我曾夢(mèng)見(jiàn)我為祖國而死。馬上就出現一個(gè)為我揭棺材蓋的人，伸手索要小費。
十年前，我在上大學(xué)的時(shí)候，導師告訴我，讀中國小說(shuō)是一種墮落。這話(huà)表面上非常偏執，其實(shí)是想表達對中國當代文學(xué)的不滿(mǎn)。因此，這十年來(lái)，我一直用冷眼旁觀(guān)中國文壇變遷，幾乎沒(méi)有讀多少中國當代文學(xué)作品。
一個(gè)偶然的機會(huì )，我結識了閻連科、劉慶邦、北村、尤鳳偉趙光鳴等人，我對他們每一個(gè)人都留下了難忘的印象。愛(ài)屋及烏，自然免不了讀他們的作品，結果一下子扭轉了我對中國文學(xué)的看法。我突然感覺(jué)到，一部?jì)?yōu)秀短篇小說(shuō)的意義，不亞于一篇精彩的學(xué)術(shù)論文。我甚至覺(jué)得，一個(gè)優(yōu)秀的作家是一個(gè)多面手，他懂冷暖、懂苦難、懂社會(huì )，懂道理，因而在與他們相處時(shí)非常輕松。如果說(shuō)某個(gè)人時(shí)為大作家，而且時(shí)一個(gè)書(shū)呆子，那是不可思議的。作家是研究人性、社會(huì )、歷史和文化的，他懂得愛(ài)與被判、希望與失望、虛偽與真誠。書(shū)呆子有可能成為學(xué)者，他們整天沉溺于尼采、海德格爾、哈貝馬斯中，認為自己真理在握，狂妄自大，一切人都得為他服務(wù)。問(wèn)題是，那什么保證你所想的是正確的呢？
二OOO年的正月初一，我放棄了會(huì )老家與老父親過(guò)年的機會(huì )，只身前往青島，拜訪(fǎng)這位剛從海外歸來(lái)為老父親奔喪的游子。馬建剛先生衣著(zhù)樸素，談吐隨和，雖然略有偏執，但激情中包含著(zhù)活力與個(gè)性。他不是一個(gè)裝孫子的人，也不因為自己曾經(jīng)去過(guò)許多國家就沾沾自喜或故弄玄虛，他傳遞出來(lái)的信息都是鮮活而真誠的?？坦倾懶牡慕?jīng)歷、天賦的藝術(shù)氣質(zhì)。叛逆的性格和漫長(cháng)的奔波，造就了他。他的小說(shuō)熔西方古典主義、批判現實(shí)主義、現實(shí)為一爐。對中國的文化、歷史以及人的命運，都有系統的結構，并形成了自己獨特的風(fēng)格。你既可以說(shuō)他像契訶夫，也可以說(shuō)他像普魯斯特，更可以說(shuō)他像高行健，但他又誰(shuí)也不是。他自稱(chēng)他的創(chuàng )作是“超驗現實(shí)主義”。
所謂“超驗現實(shí)主義”,首先是拒絕任何編造，極其準確真是地揭露歷史的真相；另一層意思是拒絕停留在做事表層訶經(jīng)驗表層，二是要全力向人性深處挖掘，對災難、殘酷和人的軟弱、丑陋同樣毫不留情。他既不回避歷史，也不回避?chē)揽岬默F實(shí)，更不純粹是靠玩前衛、玩先鋒、玩語(yǔ)言、玩結構，玩智力游戲，把文學(xué)變成一種觀(guān)念、一種程序或娛樂(lè )試驗。他的《九條岔路》把人物心理活動(dòng)刻畫(huà)的細致入微，把人性的脆弱、掙扎、黑暗、悲哀展示得極為精彩，不僅成為扎扎實(shí)實(shí)得歷史見(jiàn)證，而且成為展示塔頂歷史時(shí)代中人的普遍命運的大悲劇，悲愴的詩(shī)意就含著(zhù)在對普通的人性悲劇得叩問(wèn)與大憐憫之中，他不僅走進(jìn)了骯臟的現實(shí)，同時(shí)又真實(shí)地走了出來(lái)，并讓時(shí)空對流，讓最原始和最現代的易位，形成了強烈的荒誕和批判效果?！毒艞l岔路》中沒(méi)有一個(gè)完整的人物，人物都是破碎的，是生理學(xué)中的一個(gè)個(gè)名詞組成的，心尖、三角肌、直腸、輸尿管……畫(huà)面也都是破碎的，在歷史與現實(shí)中有一個(gè)巨大的幽靈籠罩著(zhù)，讓人在人生的交叉路口期待和絕望。
比較而言，《拉面者》是馬建剛最通俗的一部小說(shuō)，每一章既是一個(gè)獨立的短篇，合起來(lái)又構成了一個(gè)小長(cháng)篇。內容是一位作家和一位獻血為生的血客，在酒桌旁聊出來(lái)的故事。作家的鼻子非常靈敏，可以從樓下的油煙味中辨別處是燒魚(yú)頭湯而且沒(méi)有香菇，象征著(zhù)清貧的精神和艱難的物質(zhì)。書(shū)中又燒死尸的陶醉者，表演以身飼虎的美女，虐待別的女人同時(shí)又被老婆虐待的雜志總編，還有因為奶子大而被眾人誤解的裸露者以及徘徊于十字路口的遺棄者。用幽默的筆調揭露了生活的殘酷和人性的復雜以及毫無(wú)光彩的生命。在一種無(wú)形的壓力下，人像拉面者手中的面團一樣，被揉拉得千絲萬(wàn)縷。馬建剛的這種語(yǔ)言方式寫(xiě)作，讓人不由得想起了加繆得《鼠疫》，馬拉默德德《猶太鳥(niǎo)》和艾.辛格的《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》，達到了很高的境界，給讀者打開(kāi)了另一扇天窗。正如索爾.貝爾所言：“現實(shí)世界和價(jià)值世界不是永遠隔絕的?！?/font>
南非女作家戈迪默說(shuō)，作家必須永遠保持人格獨立，保持藝術(shù)獨立，運用自己卓越的洞察力，對社會(huì )進(jìn)步深刻地探索和挖掘，致力于個(gè)人和全人類(lèi)的解放，永遠不要墮落為宣傳家。真理是言語(yǔ)的終極語(yǔ)言，永遠不會(huì )被我們平度或抄寫(xiě)的磕絆努力所改變，永遠不會(huì )被謊言、詭辯、種族主義、偏見(jiàn)、對破壞的贊美、詛咒和頌歌等目的語(yǔ)言玷污所改變。
因此，馬建剛的寫(xiě)作是一種真正的個(gè)人寫(xiě)作，決不是某些投機專(zhuān)營(yíng)者愚弄大眾的籌碼。就像卡夫卡，他寫(xiě)作只是一種自我拯救的方式，既不想發(fā)表，也不想傳名于世。若不是他的好友布羅德違背他的一株，人類(lèi)酒失去了這筆寶貴的財富。十多年來(lái)，馬建剛頑強的奔波著(zhù)、掙扎著(zhù)，嚴守寫(xiě)作的底線(xiàn)，決不向世俗投降，要不是他那位年輕、美麗、富有的英國太太，后果將不堪設想。
正是這種獨特的品格和純粹的個(gè)人寫(xiě)作的理念，使他成為一個(gè)知識分子。他關(guān)注流浪在異國街頭得中國姐妹，他同情貧困山區的失學(xué)兒童，他批判中國文學(xué)中的“偽崇高、偽平民、偽文化”和全入主義，痛斥中國作家群體的麻木和集體失語(yǔ)，以及對歷史和現實(shí)的逃避。前不久，他在點(diǎn)評劉亮呈散文和余秋雨散文《麻木的舌頭》一文中，毫不客氣的揭露中國散文界的逃避主義和“偽鄉村哲學(xué)”，讓人有遭當頭一擊之感。當然，在中國目前的特定環(huán)境下，要想保持人格的獨立，難度非常大。此外，在一個(gè)多元化的時(shí)代每一個(gè)人都選擇合適自己的行行為方式，每一個(gè)人都有自己的苦衷，妥協(xié)是必要的，只要守住人格的底線(xiàn)酒可以了。中國傳統文化的一個(gè)最大的特點(diǎn)就是，那些所謂的道學(xué)家們，總是割別人大腿上的肉去孝敬自己的父親，顯然是偽道學(xué)。馬建剛還有一個(gè)重要特點(diǎn)就是，文如其人，十幾年前他就自動(dòng)覺(jué)悟了，他的遭遇和文章證明他的誠實(shí)，盡管有人批評他”站著(zhù)說(shuō)話(huà)不腰痛”。知識分子是一種理想人格，我們可能永遠達不到，但我們永遠“心向往之”。
此外，馬建剛還是一個(gè)思想者，他的寫(xiě)作是中貫穿著(zhù)來(lái)那個(gè)條線(xiàn)索，一條是對“生命尊嚴”和“個(gè)人權力”的叩問(wèn)，另一條則是對“生死存亡”的極端試驗。魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，了“中國向來(lái)沒(méi)有正到過(guò)人的資格，其中一個(gè)重要方面即是對人的個(gè)性漠視，所謂滅人者自滅使之混然不敢自別異，泯于大群?！币虼?，他用身體不見(jiàn)作為武器，想社會(huì )提出強烈抗議，此外，二十多名女知青為了保護大橋不被洪水沖垮，而集體獻出了她們寶貴的生命以及女知青為了返城淪落維農場(chǎng)領(lǐng)導泄欲的工具等悲慘的遭遇，也是對特殊年代漠視生命尊嚴的有力控訴，同時(shí)也打通了歷史的暗角，為大多數中國作家輕飄飄的文學(xué)語(yǔ)言作了“反面標本”。在馬建剛的死亡試驗中，同樣交匯著(zhù)希望與絕望、理性與非理性?xún)晒杉ち?，并付出了美的代價(jià)。他目睹了“死”的來(lái)襲，感知著(zhù)“生”的存在，傡把死亡轉化呈對生命的思考。在他反復的生死試驗中，同樣發(fā)現了“生”的荒誕和“死”的荒誕，他無(wú)論如何也搞不明白人是怎樣“生”的，又是怎樣”死”的，同時(shí)又是怎樣“到這里來(lái)的”，人為什么既沒(méi)有任意生存的權力，也沒(méi)有任意死掉的權力。即使死了以后，也依然逃脫不了被迫害、被利用的命運。這樣，他就堵塞了人們逃避“不完美的人生痛苦”的最后一條退路，把人的生死命題發(fā)揮到了極致?！对贡芬徽戮褪怯辛Φ淖C據：被權力埋在地下的人，在牡蠣可樂(lè )一塊石碑表達她們的存在，但石碑長(cháng)出了地面也無(wú)人能讀懂。生于死的時(shí)間并存，使他們活在所有時(shí)代之中，又都游離其外，生命使替代另一個(gè)人的存在。正如馬建剛所言：“小說(shuō)是戈死神，他的生命變成了命運，把記憶變成存在，把時(shí)間的延續變成一個(gè)指向具有意義的空間，它召集生靈又把他們變成幽靈?！?/font>
高行健說(shuō)：“文學(xué)如果不對人的生存環(huán)境，也包括人自身提出點(diǎn)挑戰的話(huà)，還要它做什么？我且不管馬建剛屬于什么派別，就它的作品而言，我以為他有這份勇氣，也又這點(diǎn)驕傲?！?/font>
無(wú)論如何，這位神秘劍客馬建剛的復出，帶給中國文壇一股強勁的新風(fēng)。但愿他的出現能抵消中國文學(xué)界的短視、輕浮和粗鄙，與世界文學(xué)真正接軌。
聯(lián)系客服
