林語(yǔ)堂曾給蘇東坡貼過(guò)十幾個(gè)標簽，其中包括：飲酒成癖者、月夜徘徊者、生性詼諧的小丑，并判斷：“元氣淋漓富有生機的人總是不容易理解的，像蘇東坡這樣的人物，是人間不可無(wú)一難能有二的?！?/p>
中國歷史上充滿(mǎn)了宦海沉浮的詩(shī)人，他們一會(huì )兒“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”，一會(huì )兒“白發(fā)蕭蕭臥澤中，只憑天地鑒孤忠”；他們有的孤高而不豁達，有的持重卻不幽默。于是，蘇軾這樣一個(gè)樂(lè )天派自嘲者在人格上顯得熠熠生輝。厭倦了晦澀典故和壯志未酬的讀者，總愿意和蘇軾一起穿著(zhù)芒鞋、披著(zhù)斗笠在雨中快步；在門(mén)童鼾聲如雷的夜晚，一起倚杖聽(tīng)江聲；在被工作壓得喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候，默默在紙上寫(xiě)：“長(cháng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”。
而最近，被稱(chēng)為史上首個(gè)以東坡命名的故宮大展開(kāi)幕了，那些視蘇軾為偶像、知己和老公的人們掩面激奔?？?000年過(guò)去了，當蘇軾的筆墨擺在眼前時(shí)，我們是不是真的離他的時(shí)代更近了一步？
下面我們就從蘇軾“平生功業(yè)成就處”的黃州開(kāi)始談起，一起去看這場(chǎng)“蘇軾特展”。
故宮600周年特展之 “千古風(fēng)流人物——蘇軾主題書(shū)畫(huà)特展”
蘇軾到黃州：浪淘盡千古風(fēng)流人物
心似已灰之木，身如不系之舟。
問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。
——蘇軾《自題金山畫(huà)像》
要了解蘇軾的作品，得先談?wù)勊簧凶钪匾囊欢螘r(shí)期——元豐二年（公元1079）到七年（1084年）謫居黃州（今湖北省黃岡市）。
歷史中，“因言獲罪”的人不在少數，滿(mǎn)肚子不合時(shí)宜的蘇軾意料之中地沒(méi)有避開(kāi)這個(gè)雷：元豐二年，四十四歲的蘇軾像往常一樣給宋神宗寫(xiě)了一篇平平無(wú)奇，但談及民生疾苦的公文《湖州謝上表》，遭御史彈劾并扣上“愚弄朝廷，妄自尊大”的罪名，并從蘇軾的諸多作品中挑出許多反動(dòng)思想，致其下獄，史稱(chēng)“烏臺詩(shī)案”。
以蘇軾的好人緣，自然有很多朋友營(yíng)救。蘇軾于當年十二月釋放，貶為黃州團練副使，這個(gè)官職是宋代經(jīng)常用來(lái)安置貶降官員的，俸祿低，幾乎沒(méi)什么實(shí)權。蘇軾在這個(gè)職位上，“不得簽署公事，不得擅去安置所”，很多文章稱(chēng)：這是一種半犯人式的管制生活。截止元豐七年（1084年）四月上旬離開(kāi)黃州，蘇軾在當時(shí)并不富裕的黃州待了五個(gè)年頭。
我們將事件再向前回溯，那位寫(xiě)下“墻角數枝梅，凌寒獨自開(kāi)”的北宋詩(shī)人王安石并不如其詩(shī)句中一樣遺世獨立，熙寧二年（1069年），王安石作為位高權重的副宰相主持變法改革，其中包括增加稅收、興建農田水利、推行強兵措施等項目。雖然王、蘇總被捆綁在“唐宋八大家”中一鍵推送給后世文學(xué)愛(ài)好者，但當時(shí)的蘇軾與王安石卻因意見(jiàn)相左逐漸成為了政敵。
顯然，蘇軾是無(wú)法跟王安石抗衡的。在王安石轟轟烈烈變法的幾年，也許也是出于避禍的考慮，蘇軾先后任杭州通判，密州、徐州、湖州知州，遠離核心政治區。但在民間的一通溜達，讓蘇軾更深刻地感受到，在富國強兵政策的背后，買(mǎi)單的總是可憐的老百姓，像涉嫌朝廷放貸的青苗法、兩浙路嚴苛的食鹽專(zhuān)賣(mài)法、鼓勵人告密的手實(shí)法等等。不僅加深了人民的負擔，也離間著(zhù)淳樸的民風(fēng)。
蘇軾多次仗義執言，還曾在宋神宗召見(jiàn)時(shí)說(shuō)：“不患不勤，不患不斷，但患求治太急，聽(tīng)言太廣，進(jìn)人太銳。愿鎮以安靜，待物之來(lái)，然后應之?！毕Ｍ麌夷軓拈L(cháng)計議，不要突然給百姓施壓。因此，元豐二年的“烏臺詩(shī)案”，不是偶然，而是變法派決意拔去這個(gè)擁有話(huà)語(yǔ)權和社會(huì )清望的眼中釘了。
蘇軾在黃州是非常糾結的，曠達和悲傷像是秋千的兩極，本性達觀(guān)、退居自守的蘇軾常有曠達自解之語(yǔ)，如“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”；當然也有意境孤寒“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨往來(lái)，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！?/p>
蘇軾展覽中的一個(gè)表格中，蘇軾的“敵我關(guān)系”劃分地十分鮮明：左邊都是蘇軾的師友及政見(jiàn)相同的朋輩，后世也以“元祐黨人”來(lái)指稱(chēng)，也是展覽中重點(diǎn)呈現的，而右下角的則是以王安石為首的政敵。
蘇軾的存世名跡大概有三十余件，大部分為手帖，故宮博物院收藏有《治平帖卷》《春中帖》、《書(shū)林和靖處士詩(shī)后》等，臺北故宮博物院收藏的蘇軾名跡包括《寒食詩(shī)帖》、《前赤壁賦》等，相比之下，臺北故宮所藏的作品更有代表性。在“千古風(fēng)流人物——蘇軾主題書(shū)畫(huà)特展”（后文簡(jiǎn)稱(chēng)蘇軾大展）中可以看到六件蘇軾的真跡，其中有論詩(shī)的、有公文、也有寫(xiě)給朋友的信札，其中當屬信札最有趣。
蘇軾的朋輩也有很多因與其政見(jiàn)相同而患難與共的人，如傅堯俞（字欽之），歷史中記載，因經(jīng)歷了“烏臺詩(shī)案”而心有余悸的蘇軾，不再將自己的新作輕以示人。但是見(jiàn)到傅堯俞的來(lái)使時(shí)，仍然欣然命筆，這是二人間親密友誼的佐證。傅堯俞為官三十載，為四朝重臣，司馬光贊之：“清、直、勇三德，人所難兼，吾於欽之見(jiàn)焉?！备祱蛴嶙秩缙淙?，他的一件其傳世墨跡孤本《蒸燠帖》，字形方潤，間距疏朗，書(shū)帖的內容是說(shuō)：天氣炎熱如蒸籠，希望對方要照顧好身體，是非?？蜌獾暮褑?wèn)候的書(shū)信。
傅堯俞《蒸燠帖》（以下圖片均來(lái)自蘇軾特展）
宋哲宗即位后，傅堯俞和蘇軾等曾經(jīng)反對王安石變法的人都被重新起用。呂大防也在此后不久入朝并官居宰輔，其任命、加恩等方面的文件多由早有詩(shī)名的才子蘇軾起草。呂大防的一件傳世墨寶《示問(wèn)帖》是呂大防寫(xiě)給章楶（字質(zhì)夫）的一封信札，叮囑其治理陜西時(shí)遇到困難要“精思而后辦”。章楶也是蘇軾的一位友人，蘇軾的婉約詞名句“細看來(lái)，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚”正是出自和章楶的詞作《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》。
北宋呂大防《示問(wèn)帖》
蘇式達觀(guān)：宜釋然、宜自勉
伏惟深照死生聚散之常理，悟憂(yōu)哀之無(wú)益，釋然自勉，以就遠業(yè)。
——蘇軾《人來(lái)得書(shū)帖》
蘇軾被貶黃州時(shí)，陳慥彼時(shí)正隱居在不遠的岐亭，陳慥慕名而來(lái)，甚至帶著(zhù)精致的紙張和筆去找蘇軾留下墨寶。對閑居的蘇軾而言，來(lái)的都是朋友，經(jīng)常即興創(chuàng )作，很像現在的“你有freestyle嗎”。蘇軾在黃州的幾年間“三往見(jiàn)季常，而季常七來(lái)見(jiàn)余，蓋相從百余日也”，《三蘇年譜》中詳細記載了蘇軾和陳慥的往來(lái)，有時(shí)是陳慥來(lái)向蘇軾求詩(shī)，有時(shí)是觀(guān)看村姬跳舞并寫(xiě)詩(shī)，有時(shí)則是一同去雪中賞梅，非常藝術(shù)人生。陳慥每次來(lái)都帶些東西，比如精紙佳筆、揞巾（蘇軾有詩(shī)“夫子胸中萬(wàn)斛寬，此巾何事小團團”），蘇軾每次都寫(xiě)詩(shī)記載也可見(jiàn)這一階段的他確不富裕，連好一點(diǎn)的紙筆都非常珍視。
這次參展的《人來(lái)得書(shū)帖》，書(shū)寫(xiě)的內容是陳慥的哥哥陳忱（字伯誠）過(guò)世，蘇軾致以哀思并安慰陳慥要“釋然自勉，以就遠業(yè)”。這二帖筆意自然生動(dòng)，而且以當時(shí)蘇軾和陳慥的情誼，有很多關(guān)切的肺腑之言：“你要知道死生聚散是人生的常理啊，悲傷也是沒(méi)有用”，這樣的話(huà)也很符合蘇軾的人生觀(guān)。
《人來(lái)得書(shū)帖》
《新歲展慶帖》，二帖書(shū)寫(xiě)時(shí)間相近，并且在歷史上長(cháng)期被共同保存，因而被合裝為一卷。
古代官員調動(dòng)頻繁，蘇軾在黃州招待了許多要去附近的地方任職特意繞到黃州來(lái)拜會(huì )蘇軾的人，可能就是因為朋友太多，蘇軾把黃州的名山大川都走遍了，去玩兒就要寫(xiě)寫(xiě)游記，寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，小到某個(gè)僻靜處的亭子，都能進(jìn)入蘇軾的詩(shī)中。后人知道最多的是赤壁，但其實(shí)蘇軾在黃州對一草一木都雨露均沾。
但是虎落平陽(yáng)，也有很多現實(shí)的困境，伴隨著(zhù)降職，最讓蘇軾鬧心的就是生計問(wèn)題了，蘇軾在《東坡八首》前面的小序里寫(xiě)道：“余至黃二年，日以困匱，故人馬正卿哀予乏食，于郡中請故營(yíng)地數十畝，使得躬耕其中?！狈N地實(shí)在太辛苦了，導致這一階段蘇軾好像格外喜歡陶淵明，也是間接用陶淵明的故事鼓勵自己。
蘇軾躬耕壟畝的成績(jì)就是收獲了二十石大麥，蘇軾在一篇文章中談及：“今年?yáng)|坡收大麥二十余石，賣(mài)之價(jià)甚賤，而粳米適盡，故日夜課奴婢舂以為飯。嚼之嘖嘖有聲，小兒女相調，云是嚼虱子。然日中腹饑，用漿水淘食之，自然甘酸浮滑，有西北村落氣味。今日復令庖人雜小豆作飯，尤有味，老妻大笑曰：此新樣二紅飯也?！贝篼準且环N粗糧，蘇軾一家困窘肚餓時(shí)，想著(zhù)辦法淘洗著(zhù)、或者摻著(zhù)別的糧食吃，自然是心酸，但在蘇軾筆下卻別有一番自嘲的趣味。
蘇軾在謫居期間也并不總是如此苦寒，《人來(lái)得書(shū)帖》中的“釋然自勉”說(shuō)得恰如其分，蘇軾很喜歡在尋常生活中找樂(lè )子，如經(jīng)常與朋友秉燭夜游，和桃花寺僧要來(lái)茶樹(shù)移植到自己躬耕的地方。
蘇軾寫(xiě)疏冷的自然風(fēng)物寫(xiě)得極好，有詩(shī)話(huà)中“羚羊掛角，無(wú)跡可求，透徹玲瓏，不可湊泊”的神韻，如其最知名的《記承天寺夜游》中的“庭下如積水空明，水中藻荇交橫”，而他在黃州期間創(chuàng )作的《雪后到乾明寺遂宿》寫(xiě)：“門(mén)外山光馬亦驚，階前屐齒我先行。風(fēng)花誤入長(cháng)春苑，云月長(cháng)臨不夜城?！睂⒀┖蟮纳n茫及映照的白光寫(xiě)作“長(cháng)臨不夜城”，很有新意。
我們常說(shuō)“賦到滄桑句便工”，處在人生困境中，因為情感多波瀾，總可以吐納為動(dòng)人的詩(shī)句。蘇軾在黃州寫(xiě)作的一首自認為“吾平生最得意詩(shī)也”的《寓居定惠院之東雜花滿(mǎn)山有海棠一株土人不知貴也》后半部分自況：“先生食飽無(wú)一事，散步逍遙自?huà)懈?。不?wèn)人家與僧舍，拄杖敲門(mén)看修竹。忽逢絕艷照衰朽，嘆息無(wú)言揩病目。陋邦何處得此花，無(wú)乃好事移西蜀？寸根千里不易致，銜子飛來(lái)定鴻鵠。天涯流落俱可念，為飲一樽歌此曲。明朝酒醒還獨來(lái)，雪落紛紛那忍觸?！本渚鋵?xiě)海棠之飄零，也是句句在寫(xiě)自己的人生處境。
鮮于樞所書(shū)的《玉局翁海棠詩(shī)》就是錄蘇軾的這部作品，鮮于樞用筆勁健縱逸，董其昌在卷后題跋中稱(chēng)其“欲附名賢之詩(shī)以傳其書(shū)，故當全力付之也”，用好字抄錄好詩(shī)，的確是雙重的美好。
元 鮮于樞《海棠詩(shī)》局部
群星璀璨的朋友圈，后世文人的創(chuàng )作題材
確切說(shuō)，蘇軾大展更應該叫“蘇軾和他的朋友們以及后人演繹的蘇軾作品”。與蘇軾有著(zhù)深入交往的前輩，如歐陽(yáng)修、王安石、司馬光等，都是名垂千古的文史大家。歐陽(yáng)修對于蘇軾可謂是激賞，甚至說(shuō)出：“老夫當避路，放他出一頭地也”這樣的話(huà)。
歐陽(yáng)修《灼艾帖》，蘇軾曾評價(jià)歐陽(yáng)修的書(shū)法“用尖筆作方闊字”。
而蘇軾的門(mén)生及友人黃庭堅、秦觀(guān)、米芾、李公麟、王詵、林逋等，也是宋代文化星空中璀璨的明星。
宋人劉過(guò)在《沁園春·寄辛承旨》中談及：“斗酒彘肩，風(fēng)雨渡江，豈不快哉！被香山居士，約林和靖，與坡仙老，駕勒吾回。坡謂西湖，正如西子，濃抹淡妝臨鏡臺。二公者，皆掉頭不顧，只管銜杯?！被孟肓俗约号c林和靖、白居易、蘇東坡一起暢飲于西湖的情景?！懊菲搡Q子”、“一生只覺(jué)得青山綠水與我情相宜”的北宋詩(shī)人林逋創(chuàng )作的《自書(shū)詩(shī)》詩(shī)書(shū)俱佳，也是他傳世的代表作，錄了五首七言詩(shī)，起筆多用側鋒，寫(xiě)得很疏朗。
林逋《春日》
這卷的后紙有蘇軾詩(shī)跋，見(jiàn)于《東坡集》，這也是目前唯一還保持著(zhù)原始裝裱形態(tài)的蘇軾題跋作品。蘇軾在詩(shī)跋中用清麗的詩(shī)句稱(chēng)頌了林逋。王世貞在卷后的題跋中認為，蘇軾在詩(shī)中評價(jià)林逋詩(shī)似孟郊（字東野）而無(wú)其寒，書(shū)近李建中而無(wú)其肥，很公允。王世貞還提到，因為蘇軾在詩(shī)中稱(chēng)當地人對林逋的祭祀不夠隆重，后人便將林逋移至白居易祠配享蘇軾，他認為正是由于蘇軾的推崇，才使得林逋能被后世所知。
蘇軾在卷后題跋
因為其龐大與強大的朋友圈，不僅蘇軾的作品成為文人雅士追慕與再創(chuàng )作的題材，蘇軾本身也常常入畫(huà)。
在一幅傳為蘇軾友人李公麟所作的《西園雅集圖》中，根據《西園雅集圖記》（傳為米芾所作）記載，圖中出現的人物還有蘇轍、李公麟、晁補之、張耒、秦觀(guān)等。雖然《西園雅集圖》與《西園雅集圖記》的原作早已佚失，卻成為了后世畫(huà)家所喜愛(ài)的創(chuàng )作題材，歷代多有佳作流傳。
“西園雅集”是一幅以蘇軾為核心的北宋后期文人群像
在另一幅王詵的傳世名作《漁村小雪圖卷》中，王詵因受蘇軾“烏臺詩(shī)案”牽連被貶。這幅作品創(chuàng )作于他被貶之后。畫(huà)中描繪了山間漁村雪后初霽的景色，構圖深遠，意境空靈，表現了作者向往山林隱逸的情懷，具有蘇軾所倡導的“士夫畫(huà)”的韻味。畫(huà)卷后有喜歡到處題字寫(xiě)詩(shī)的乾隆皇帝與群臣唱和詩(shī)十余首，都以蘇軾為王詵《煙江疊嶂圖》所作的長(cháng)歌為韻。
王詵《漁村小雪圖》局部
明代李宗謨的《東坡先生懿跡圖》，以白描手法表現了蘇軾生平的十三則故事，畫(huà)中蘇軾的形象很有生活氣息。另一位明代畫(huà)家朱之蕃的《臨李公麟畫(huà)蘇軾像軸》，也是蘇軾畫(huà)像中的精品，這幅畫(huà)所依據的粉本傳為蘇軾友人李公麟之作。蘇軾晚年被貶海南時(shí)，曾在訪(fǎng)友途中遇雨，便向農人借斗笠和木屐穿上，農人爭相笑看，而蘇軾卻能坦然處之。這種穿著(zhù)斗笠和木屐的畫(huà)像也成了蘇軾形象的一種經(jīng)典的范式。而這幅畫(huà)作是1949年以來(lái)首次公開(kāi)展出。
《臨李公麟畫(huà)蘇軾像軸》
李宗謨的《東坡先生懿跡圖》局部
《赤壁賦》：“元祐文人”的平反圖
壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風(fēng)徐來(lái)，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩(shī)，歌窈窕之章。少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天?？v一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然。
——蘇軾《赤壁賦》
朱光潛在《什么叫做美》中寫(xiě)道：“創(chuàng )造是表現情趣于意象，可以說(shuō)是情趣的意象化；欣賞是因意象而見(jiàn)情趣，可以說(shuō)是意象的情趣化。美就是情趣意象化或意象情趣化時(shí)心中所覺(jué)到的“恰好”的快感?！?/p>
而蘇軾的《赤壁賦》就被認為是悅目而暢神、能夠將“情趣意象化”的佳作，其中“月出于東山之上”“縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然”在后世的繪畫(huà)中進(jìn)行視覺(jué)意象轉換時(shí)都被詩(shī)家畫(huà)手們富有感情地呈現。
本次展品有南宋時(shí)期、無(wú)畫(huà)家款印的一冊頁(yè)《赤壁圖》，畫(huà)面內容結合了蘇軾有關(guān)赤壁的多種文學(xué)作品，取南宋時(shí)期流行的“一角半邊”式構圖，以類(lèi)似特寫(xiě)鏡頭的方式，描繪了蘇軾與友人泛舟于赤壁之下的情景。不同于傳統中國畫(huà)中的淡遠和空疏，《赤壁圖》中接天的碧波充斥著(zhù)畫(huà)面，這體現了這一時(shí)期赤壁題材繪畫(huà)與“水圖”相結合的特點(diǎn)。
展覽中的《赤壁圖》
南宋馬遠《水圖》
蘇軾創(chuàng )作《赤壁賦》與《后赤壁賦》的時(shí)間均在元豐五年，其被貶黃州的第三年，蘇軾乘醉走筆，覺(jué)酒氣拂拂，文章像是從指尖流淌而出一般，蘇軾胸中之塊壘，借此一澆。赤壁也因蘇軾而聞名，清代詩(shī)人朱日?！冻啾趹压拧分姓劶啊俺啾诤雾殕?wèn)出處，東坡本是借山川。古來(lái)勝跡原無(wú)限，不遇才人亦杳然?！?/p>
雖然蘇軾在當世人生遇到諸多坎坷，但故事在之后不久的南宋就開(kāi)始反轉，南宋高宗和孝宗時(shí)期，蘇軾的文才及忠義受到從皇帝到民間的廣泛頌揚，帝王們默默地允許對以蘇軾為首的“元祐文人”平反，一方面默許了蘇軾作品的流通，另一方面則暗示或命令御用畫(huà)師馬和之畫(huà)了著(zhù)名的《赤壁賦圖》，這件收藏于故宮中的畫(huà)作也是一件“禁止出國展覽”的國之重寶：畫(huà)面長(cháng)江浩渺，遠山起伏，江心一舟順流而下，舟中蘇軾與同游諸友據艙而坐正在飲酒。天空明月高懸，一只仙鶴飛過(guò)，馬和之復原的是蘇軾賦文中“適有孤鶴……掠予舟而西也”的段落，但在畫(huà)卷的起始部位其實(shí)還描繪了賦文中“霜露既降，木葉盡脫”的景色，在結尾部分也表現了原文中“江流有聲，斷岸千尺”的場(chǎng)景，在各個(gè)地方都別有匠心。
馬和之《赤壁賦圖》
后世名家們也多有謄抄《赤壁賦》的作品，如文征明小楷《前后赤壁賦》，字體娟秀，工整精致而有古意。
文征明小楷《前后赤壁賦》
《赤壁賦》到了后世已經(jīng)成為一個(gè)經(jīng)典的再創(chuàng )作的題材，在各種介質(zhì)的藝術(shù)作品中呈現?！肚嘤裉K軾游赤壁山子》就是工匠利用玉石表面的皮色和綹裂隨形進(jìn)行構圖與雕琢，既表現高遠的山巒，又表現山壁和碧水以及泛舟的蘇軾與友人。
《青玉蘇軾游赤壁山子》
比較有趣的是，后人好像總是難以超脫前人放置在藝術(shù)道路上的大石頭，比如在《赤壁賦》中，許多構圖選擇在畫(huà)面的一側繪制出象征赤壁的懸崖峭壁，將載有蘇軾與友人的小舟放置在畫(huà)面的另一側，再繪制一些水波這樣的圖式?！冻啾谫x》因此成為一種固定的“視覺(jué)典故”。
蘇軾書(shū)法：“如行云流水，行于所當行，止于所不可不止”
予嘗論書(shū)，以謂鐘、王之跡，蕭散簡(jiǎn)遠，妙在筆畫(huà)之外。至唐顏、柳，始集古今筆法而盡發(fā)之，極書(shū)之變，天下翕然以為宗師，而鐘、王之法益微。至于詩(shī)亦然。蘇、李之天成，曹、劉之自得，陶、謝之超然，蓋亦至矣。
——蘇軾《書(shū)黃子思詩(shī)集后》
書(shū)法是一個(gè)時(shí)代美學(xué)最集中的表現。由唐入宋，美學(xué)上也發(fā)生了明顯的變化。宋代書(shū)法美學(xué)追求肅靜空靈，平淡天真。似乎是剛剛從偉大的唐朝里解放出來(lái)，開(kāi)始向我和重視個(gè)人的表達與個(gè)性的顯露。
一般人所說(shuō)的宋代四大書(shū)家——蘇（東坡）、黃（山谷）、米（芾）、蔡（京或蔡襄），就體現了四種非常不同的個(gè)人風(fēng)格。
蘇軾是一位自覺(jué)的書(shū)法開(kāi)拓者與實(shí)踐者。如同他在《書(shū)黃子思詩(shī)集后》中談道的，經(jīng)過(guò)晉唐兩代大家們的努力，想要從已近完善的筆法體系中出新是不太現實(shí)的。由此，他提出“尚意”的美學(xué)觀(guān)點(diǎn)，并闡釋到：“我書(shū)意造本無(wú)法，點(diǎn)畫(huà)信手煩推求”。
宋代三百年，書(shū)法發(fā)展是比較緩慢的，宋初是因為宗法王羲之、王獻之的書(shū)法，亦步亦趨；另外，米芾在《書(shū)史》中也提到宋代“趨時(shí)貴書(shū)”的風(fēng)氣——以帝王和權臣的喜好為導向和書(shū)法臨摹的標準。正是從蘇軾開(kāi)始，文人書(shū)法才開(kāi)宗立派，蘇軾推崇一種尚意輕形的審美傾向和注重氣韻修養的審美實(shí)踐。
米芾《盛制帖》
展覽展出的蘇軾手札可以拼湊出蘇軾在不同的時(shí)期書(shū)法的變化，他創(chuàng )作于34歲前后的，托治平寺僧人幫忙照顧祖墳的《治平帖》用筆婉轉，結體秀雅。書(shū)法家趙孟頫稱(chēng)其“字劃風(fēng)流韻勝”。
《治平帖》局部
《治平帖》全本
《歸院帖》是一件類(lèi)似公文的作品，內容是關(guān)于請示留宿學(xué)士院的行文措辭問(wèn)題。蘇軾當時(shí)大約五十一歲左右，正在努力學(xué)習顏真卿、楊凝式的風(fēng)格，因而此帖在結字用筆上雖不刻意經(jīng)營(yíng)，卻自然流露出類(lèi)似于《祭侄文稿》和《神仙起居法》的豪縱放逸之氣。
蘇軾曾對楊凝式在書(shū)法史上的地位做出過(guò)論斷：“自顏、柳氏沒(méi)，筆法衰絕。加以唐末喪亂，人物凋落磨滅，五代文采風(fēng)流掃地盡矣。獨楊公凝式筆跡雄杰，有二王、顏、柳之余。此真可謂書(shū)之豪杰，不為時(shí)世所汨沒(méi)者?！?/p>
楊凝式作為五代時(shí)期的著(zhù)名書(shū)法家，對宋代書(shū)法創(chuàng )作由晚唐時(shí)期片面追求法度，轉向追求對意韻的表達，起到了承前啟后的重要作用。蘇軾認為“楊凝式書(shū)頗類(lèi)顏行”，因而在學(xué)習顏真卿行草書(shū)的同時(shí)，也著(zhù)意對楊凝式的作品加以關(guān)注。
《神仙起居法》記錄的是一種保健按摩的養生法口訣，楊凝式書(shū)寫(xiě)時(shí)已七十六歲，而通篇精神飽滿(mǎn)，瀟灑縱逸，用筆變化多端，饒有生動(dòng)之致，顯示出極為高超的藝術(shù)造詣，是其傳世的草書(shū)代表之作。
楊凝式《神仙起居法》
蘇軾《歸院帖》
蘇軾的《春中帖》是一封問(wèn)候短札，因保存不善，不少字跡剝落不全。該帖也大約寫(xiě)于蘇軾五十多歲時(shí)，結體圓渾，展現了蘇軾成熟期行楷書(shū)的面貌。它整體遵循顏真卿的寬厚，比其略少一點(diǎn)剛強，略多一點(diǎn)柔和；少一點(diǎn)莊嚴，多一點(diǎn)溫暖。
蘇軾《春中帖》
很多宋代名帖都是興之所至的文稿或札記，像是回歸了東晉文人的書(shū)翰手札，遠離政治，遠離歷史，沒(méi)有野心，只有生活。
有人喜歡蘇軾的詩(shī)詞，有人喜歡蘇軾的書(shū)法，有人喜歡他的樂(lè )觀(guān)，有人喜歡他的意趣。在文學(xué)和書(shū)畫(huà)造詣上，他成就斐然，他是“宋四家 ”之一； 他是文壇領(lǐng)袖和豪放派開(kāi)創(chuàng )者。 但這些成就并沒(méi)有疏遠他 與人們的距離。 說(shuō)到蘇軾，人們會(huì )想起他是一個(gè)吃貨 ；他在夢(mèng)里悼念死了十年的亡妻；他被譽(yù)為天下第三行書(shū)的《黃州寒食帖》，卻被他自己稱(chēng)為“石壓蛤蟆體”；他在給兒子洗澡的時(shí)忽然有感，寫(xiě)下“惟愿孩兒愚且魯，無(wú)災無(wú)難到公卿”，然后人們好像明白了為什么他在官場(chǎng)上容易得罪人……
比起“偉人性”，蘇軾身上“凡人性”的一面讓人們更喜歡他。一方面，許多人和他一樣：不太得志，苦中作樂(lè )，性格棱角明明讓他們吃盡苦頭，但他們就是不想改變，甚至還以此為傲。另一方面人們希望像他一樣：就算不得志也能豁達樂(lè )觀(guān)；能在平淡甚至艱苦中找到生活本身的樂(lè )趣；能堅守個(gè)性和態(tài)度，哪怕有點(diǎn)放肆，哪怕這些“不合時(shí)宜”會(huì )招致苦難。
不論是“月夜徘徊者”還是“飲酒成癖者”亦或是“生性詼諧的小丑”，人們喜歡蘇軾，是因為他一直活在人們身邊。
參考文獻：
孔凡禮《三蘇年譜》
郁文韜《千古風(fēng)流人物：故宮博物院藏蘇軾主題書(shū)畫(huà)文物精品述略》
撰文 | 周生
編輯 | 李牧謠
主編 | 魏冰心
圖片 | 網(wǎng)絡(luò )
聯(lián)系客服
