要離婚你得把我抱出家門(mén)
與妻結婚的時(shí)候，我是將她抱過(guò)來(lái)的。那時(shí)我們住的是那種一家一戶(hù)的平房?；檐?chē)在門(mén)前停下來(lái)的時(shí)候，朋友攛掇著(zhù)我，將她從車(chē)上抱下來(lái)。于是，在一片叫好聲中，我抱起了她一直走到典禮的地方。那時(shí)的妻是豐盈而成熟的嬌羞女孩，我是健壯快樂(lè )的新婚男人。
這是十年前的一幕。
一
日子就像是流水一樣的過(guò)去。每天我們同時(shí)上班，也幾乎同時(shí)下班，孩子在寄宿學(xué)校上學(xué)。在別人看來(lái)，生活似乎是無(wú)懈可擊的幸福。但越是平靜的幸福，越容易有突然變化的機率――我有了她。
她就是露兒。天氣很好，我站在寬大的露臺上。露兒伸了雙臂，將我從后面緊緊抱住。我的心再一次被她的感情包圍，幾乎無(wú)法呼吸。這里是我為露兒買(mǎi)的房子。
露兒對我說(shuō)：“像你這樣的男人，是最吸引女孩子的眼球的。”我忽然想起了妻。剛剛結婚是時(shí)候，她似乎說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)。想起妻的聰明，心里微微地打上了一個(gè)結。我清楚地意識到，自己對不起她，但卻欲罷不能。
我推開(kāi)露兒的手：“你自己看著(zhù)買(mǎi)些家具吧，公司今天還有事。”露兒分明地不高興起來(lái)。畢竟，今天說(shuō)好了要帶她去買(mǎi)家具的。
妻沒(méi)有對不起我的地方。她依舊忙忙碌碌地在廚房里準備晚上的飯菜。我依舊打開(kāi)電視，坐在那里看新聞。飯菜很快上桌。吃飯，然后兩個(gè)人在一起看電視，或是一個(gè)人坐在計算機前發(fā)會(huì )兒呆。想象露兒的身體，成了我自?shī)实姆绞健?
試著(zhù)對妻說(shuō)，如果我們離婚，你說(shuō)會(huì )怎樣？妻白了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，似乎這種生活離她很遠。我無(wú)法想象，一旦我說(shuō)出口時(shí)，妻的表現和想法。
妻去我公司找我時(shí)，露兒剛從我辦公室里出來(lái)。公司里的人的眼光是藏不住事情的。妻終于感覺(jué)出了什么。她依舊對著(zhù)我的所有下屬以自己的身份微笑著(zhù)。但我卻在她來(lái)不及躲閃的一瞬間，從她的眼神中讀出了一種傷害。
二
露兒再次對我說(shuō)，離婚吧，我們在一起。我點(diǎn)頭，知道非說(shuō)不可了。妻端上最后一盤(pán)菜時(shí)，我按住了她的手。說(shuō)我有件事要告訴你。妻坐下來(lái)，靜靜地吃著(zhù)飯，我想起了她眼神中的那種傷害，此刻分明地再一次顯示出來(lái)。
“咱們離婚吧……”
我平靜地說(shuō)著(zhù)不平靜的事。妻淡淡地問(wèn)我為什么。我笑，說(shuō)：“不，我不是開(kāi)玩笑，是真的離婚。”妻的態(tài)度驟然變化起來(lái)，她狠狠地摔了筷子，對我大聲說(shuō)：“你不是人！”
夜里，我們誰(shuí)也沒(méi)理誰(shuí)，妻在小聲地哭，我知道她是想知道為什么。但我卻給不了她答案。我起草了協(xié)議給妻看，里面寫(xiě)明了將房子、車(chē)子，還有公司的30％股權分給她。妻憤憤地接過(guò)，撕成碎片兒，不再理我。我感覺(jué)自己的心竟然隱隱地有些疼起來(lái)。畢竟是一起生活了十年的愛(ài)人，所有的溫柔都將在未來(lái)的一天變成陌路一般的眼神，心里也有些不忍。
妻終于在我面前放聲大哭。這是我一直以來(lái)想得到的，似乎是釋放了什么東西一般。陪客戶(hù)喝酒，半醉的我回到家中時(shí)，妻正伏在那里寫(xiě)著(zhù)什么。我躺在床上睡去，醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現妻依舊坐在那里。終于鬧到了非離不可的地步，妻說(shuō)她什么也不要我的，只是在離婚之前，要我答應她一個(gè)條件。妻的條件簡(jiǎn)單，便是再給她一個(gè)月的時(shí)間。因為再過(guò)一個(gè)月，孩子就過(guò)完暑假了，她不想讓孩子看到父母分開(kāi)的場(chǎng)面。
我接過(guò)妻寫(xiě)的協(xié)議，她問(wèn)我：“你還記得我是怎么嫁過(guò)來(lái)的嗎？”那些記憶驀地涌上來(lái)，我點(diǎn)頭。妻說(shuō)：“是你將我抱進(jìn)來(lái)的。要離婚了，你再將我抱出這個(gè)家門(mén)吧。這一來(lái)一去，都是你做主好了。只是，我要求這一個(gè)月，每天上班，你都要將我抱出去，從臥室，到大門(mén)。”我笑，說(shuō)：好。我想妻是在以這種形式來(lái)告別自己的婚姻，或是還有對過(guò)去眷戀的緣故。
我將妻的要求告訴了露兒，露兒笑得有些輕佻，說(shuō)再怎么還是離婚，搞這么多花樣做什么。
三
一個(gè)月為限，第一天，我們的動(dòng)作都很呆板。已經(jīng)有很久沒(méi)有這么親密接觸過(guò)了。兒子從身后拍著(zhù)小手說(shuō)，爸爸摟媽媽了，爸爸摟媽媽了，叫得我有些心酸。
從臥室經(jīng)客廳，出房門(mén)，到大門(mén)，十幾米的路程。妻在我的懷抱里，輕輕地閉著(zhù)眼睛，對我說(shuō)：“我們就從今天開(kāi)始吧，別讓孩子知道。”
我點(diǎn)頭，剛剛落下去的心酸又一次地浮上來(lái)。我將妻放在大門(mén)外，她去等公交，我去開(kāi)車(chē)上班。
第二天，我和妻的動(dòng)作都隨意了許多。她輕巧地靠在我的身上，我嗅到她清新的衣香。妻確實(shí)是老了，我已有多少日子沒(méi)有這么近的看過(guò)她了。光潤的皮膚上，有了細細的皺紋。
我怎么沒(méi)發(fā)現過(guò)妻有皺紋了呢？
第三天，妻附在我的耳邊對我說(shuō)，院子里的花池拆了，要小心些，別跌倒了。
第四天，在臥室里抱起妻的時(shí)候，我有種錯覺(jué)，我們依舊是十分親密的愛(ài)人，她依舊是我的寶貝。我正在用心去抱她，而所有關(guān)于露兒的想象，都變得若有若無(wú)起來(lái)。
第五天，六天，妻每次都會(huì )在我耳邊嘀咕著(zhù)衣服熨好了掛在哪里，做飯時(shí)不要讓油濺著(zhù)之類(lèi)的細節。我點(diǎn)著(zhù)頭，心里的那種錯覺(jué)也越來(lái)越強烈起來(lái)。我沒(méi)有告訴露兒這一切。我發(fā)現抱著(zhù)她越來(lái)越不吃力了，似乎是鍛煉的結果。
妻在挑揀衣服，我在一邊等著(zhù)抱她出門(mén)。妻試了幾件，都不太合適，自己嘆了口氣，坐在那里，說(shuō)衣服都長(cháng)肥了。我笑，但卻只笑了一半，我驀然間想起自己越來(lái)越不吃力了，不是我有力了，而是妻瘦了，因為她將所有的心事壓在心里。
那一瞬間，心里緊緊地疼越來(lái)，我伸出手去，試圖去撫妻的額角。
兒子進(jìn)來(lái)了：“爸爸，該抱媽媽出門(mén)了。”他催促著(zhù)我們，似乎這些天來(lái)，看我抱妻出門(mén)，已經(jīng)成了他的一個(gè)節目。妻拉過(guò)兒子，緊緊地抱住。我轉過(guò)了臉不去看，怕自己將所有的不忍轉成一個(gè)后悔的理由。從臥室出發(fā)，然后經(jīng)客廳，屋門(mén)，走道，我抱著(zhù)妻。她的手輕巧而自然地攬在我的脖子上。我緊緊地擁著(zhù)她的身體，感覺(jué)像是回到了那個(gè)新婚的日子。但妻越來(lái)越輕的身體，卻讓我忍不住想落淚。
最后一天，我抱起妻的時(shí)候，怔在那里不走。兒子上學(xué)去了，妻也怔怔地看著(zhù)我說(shuō)：“其實(shí)，真想讓你這樣抱到老的。”
四
停下車(chē)子的時(shí)候，我來(lái)不及鎖上車(chē)門(mén)，我怕時(shí)間的延緩會(huì )再次打消我的念頭。我敲開(kāi)門(mén)，露兒一臉睡意惺松。我對她說(shuō)：“對不起露兒，我不離婚了，真的不離了。”露兒不相信一般看著(zhù)我，伸出手來(lái)，摸著(zhù)我的頭說(shuō)：“你沒(méi)發(fā)燒啊。”
我打開(kāi)露兒的手，看著(zhù)她，對她說(shuō)：“對不起露兒，我只有對你說(shuō)對不起，我不離婚了。對她的感情有多深，我到今天才明白。我將她抱進(jìn)了家門(mén)，她給我生兒育女，就要將她抱到老。所以，只有對你說(shuō)對不起。”
露兒似乎才明白過(guò)來(lái)，憤怒地扇了我一耳光，關(guān)了門(mén)，大哭起來(lái)。我下樓，開(kāi)車(chē)，去公司。路過(guò)那家上班時(shí)必經(jīng)的花店的時(shí)候，我給妻子訂了一束她最喜歡的情人草。禮品店的小姐拿來(lái)卡片讓我寫(xiě)祝語(yǔ)，我微笑著(zhù)在上面寫(xiě)上：我會(huì )每天抱你出家門(mén)，一直到老……
聯(lián)系客服
