| 感動(dòng)中國的作家:王小波打造文字帝國黃金時(shí)代 |
| 2003年04月10日 11:24 北京娛樂(lè )信報 |
 王小波，一代著(zhù)名作家，生前鮮為人知，死后聲名廣播。自1997年4月11日去世后，他的作品幾乎全部出版，評論、紀念文章大量涌現，出現了一股“王小波熱”。去年，一批他的堅決擁躉者還出版了《王小波門(mén)下走狗》一書(shū)。一個(gè)嚴肅作家在死后數年時(shí)間里，還如此不衰地被人們閱讀、關(guān)注、討論，應該說(shuō)是十分罕見(jiàn)的。明天是王小波去世六周年紀念日，由驕傲地“買(mǎi)下了所有版本的小波作品”的大衛來(lái)講述小波給他的心靈感動(dòng)。 ——編者 王小波生平年歷 1952年5月13日，王小波生于北京。 1968年16歲的他，到云南插隊，在那些沒(méi)有書(shū)讀的日子里，他對小說(shuō)來(lái)了興趣，70年代開(kāi)始寫(xiě)那本從名字看更像動(dòng)物學(xué)的小說(shuō)：《綠毛水怪》。 1972年他開(kāi)始了他的《黃金時(shí)代》。 1978年，26歲的他，考入中國人民大學(xué)商業(yè)管理系。1984年到了美國匹茲堡大學(xué)留學(xué)。 1991年《黃金時(shí)代》發(fā)表。 1992年《似水流年》、《三十而立》發(fā)表。 1993年《2010》發(fā)表。 1994年《未來(lái)世界》完成，《我的陰陽(yáng)兩界》《革命時(shí)期的愛(ài)情》發(fā)表，《黃金時(shí)代》結集出版。 1995年《未來(lái)世界》發(fā)表。 1996年《2015》發(fā)表。 1997年4月11日，因心臟病突發(fā)，病逝于北京。 浪漫騎士·行吟詩(shī)人·自由思想家--悼小波 日本人愛(ài)把人生喻為櫻花，盛開(kāi)了，很短暫，然后就調謝了。小波的生命就像櫻花，盛開(kāi)了，很短暫，然后就溘然凋謝了。 在我心目中，小波是一位浪漫騎士，一位行吟詩(shī)人，一位自由思想家。 我第一次和他單獨見(jiàn)面是在《光明日報》社，那時(shí)我大學(xué)剛畢業(yè)，在那兒當個(gè)小編輯。我們聊了沒(méi)多久，他突然問(wèn)：“你有朋友沒(méi)有？”我當時(shí)正好沒(méi)朋友，就如實(shí)相告。他單刀直入地問(wèn)了一句：“你看我怎么樣？”我當時(shí)的震驚和意外可想而知。他就是這么浪漫，率情率性。 我們倆都不是什么美男美女，可是心靈和智力上有種難以言傳的吸引力。我起初懷疑，一對不美的人的戀愛(ài)能是美的嗎？后來(lái)的事實(shí)證明，兩顆相愛(ài)的心在一起可以是美的。我們愛(ài)得那么深。他說(shuō)過(guò)的一些話(huà)我總是忘不了。比如他說(shuō)：“我和你就好像兩個(gè)小孩子，圍著(zhù)一個(gè)神秘的果醬罐，一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它，看看里面有多少甜。”這形象的天真無(wú)邪和純真詩(shī)意令我感動(dòng)不已。再如他有一次說(shuō)：“我發(fā)現有的人是無(wú)價(jià)之寶。”他這個(gè)“無(wú)價(jià)之寶”讓我感動(dòng)極了。這不是一般的甜言蜜語(yǔ)。如果一個(gè)男人真的把你看作是無(wú)價(jià)之寶，你能不愛(ài)他嗎？ 我有時(shí)常常自問(wèn)，我究竟有何德何能，上帝會(huì )給我小波這樣一件美好的禮物呢？去年(1996年)10月10日我去英國，在機場(chǎng)臨分別時(shí)，我們雖然不敢太放肆在公眾場(chǎng)合接吻，但他用勁摟了我肩膀一下作為道別，那種真情流露是世間任何事都不可比擬的。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這一別竟是永別。他轉身向外走時(shí)，我看著(zhù)他高大的背影，在那兒默默流了一會(huì )兒淚，沒(méi)想到這就是他給我留下的最后一個(gè)背影。 小波的文字極有特色。就像帕瓦羅蒂一張嘴，不用報名，你就知道這是帕瓦羅蒂，胡里奧一唱你就知道是胡里奧一樣，小波的文字也是這樣，你一看就知道出自他的手筆。臺灣李敖說(shuō)過(guò)，他是中國白話(huà)文第一把手，不知道他看了王小波的文字還會(huì )不會(huì )這么說(shuō)。真的，我就是這么想的。 作為他的妻子，我曾經(jīng)是世界上最幸福的人；失去了他，我現在是世界上最痛苦的人。小波，你太殘酷了，你瀟灑地走了，把無(wú)盡的痛苦留給我們這些活著(zhù)的人。我相信，小波也會(huì )通過(guò)他留下的作品活在許多人的心里。 櫻花雖然凋謝了，但它畢竟燦爛地盛開(kāi)過(guò)。 我最最親愛(ài)的小波，再見(jiàn)，我們來(lái)世再見(jiàn)。到那時(shí)我們就可以在一起一百年，一千年，一萬(wàn)年，再也不分開(kāi)了。 ——李銀河  小波的書(shū)對于我，是夜宵或復合維生素 像大多數文人一樣，我有一個(gè)亂翻書(shū)的習慣，不管是來(lái)京前還是來(lái)京后，在我的床頭，都有這本書(shū)，被我點(diǎn)心一般地放著(zhù)，如果更確切一點(diǎn)說(shuō)，那是一道夜宵，或者說(shuō)是一瓶復合維生素——時(shí)不時(shí)拿起來(lái)找篇文章，藥丸一般，口服一次。如你所猜，這本書(shū)的名字叫《沉默的大多數》。 此后，我買(mǎi)了市面上所能見(jiàn)到的所有王小波的著(zhù)作：《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》、《青銅時(shí)代》、《黑鐵時(shí)代》、《我的精神家園》、《地久天長(cháng)》、《王小波文存》。 看小波的書(shū)，不必正襟危坐，躺著(zhù)讀，最好。而且，小波的文字，你可以在任何時(shí)候，閱讀——以最自由最放松的姿勢，你會(huì )情不自禁地發(fā)出笑聲，也會(huì )悵然若失地笑不出來(lái)。他不是哲學(xué)家，但卻可以打開(kāi)你許多迷惑，他不是老師，但卻可以告訴你很多道理，更重要的是，他從不板著(zhù)臉說(shuō)教，他極擅長(cháng)于反諷。小波的文字，是透明的也是朦朧的，是本分的也是狡猾的。迷宮一般，讓你想到博爾赫斯，小波兜起圈子來(lái)，比出租車(chē)司機還要出租車(chē)司機……總之，你可以讀到無(wú)限的可能或者不可能、無(wú)限的確定或者不確定。 在文字的帝國，打造他的黃金時(shí)代 1997年4月11日，因心臟病突發(fā)，王小波走了。像一本書(shū)，命運之手，剛把他翻到第45頁(yè)，就匆匆合上，一如哈欠連天的上帝，疲倦地合上眼皮。 如果說(shuō)，海子的臥軌，成就了海子的話(huà)，那么，是否可以說(shuō)，小波的死成就了小波？甚至，還可以這樣設想一下：如果今天小波還活著(zhù)，他的影響會(huì )這么大？可以肯定的是，王小波會(huì )波瀾壯闊但不會(huì )如此地波濤洶涌。然而，我們也不能據此說(shuō)，王小波今天如此大的名氣得益于他的英年早逝——其實(shí)，他生前的寂寞與死后的熱鬧，只不過(guò)再一次反證我們的時(shí)代，還缺少真正的大師。 正如王小波的岳母李克林的直言：“現在一些紀念小波的文章，寫(xiě)得情真意切，令人感動(dòng)……他生前經(jīng)歷坎坷，剛剛在發(fā)展，處于成長(cháng)的過(guò)程中，遠未達到頂峰。過(guò)分的溢美之辭，他地下聞之也不會(huì )愉快的。” 王小波其實(shí)是一個(gè)凡人 但這個(gè)凡人的語(yǔ)言方式卻又有強大的感染力，可謂獨創(chuàng )了“小波體”，這在當代中國作家中實(shí)屬罕見(jiàn)。我不否認王小波文字的魅力，但，如果僅僅靠文字的魅力，小波也僅僅是一條“小小的波”。小波勝就勝在他的境界、人格。 小波的朋友張曉回憶說(shuō)：“數年前，我們企圖幫助一位蒙冤入獄的好友，小波說(shuō)他認識一個(gè)公安人員。為此他和我在一個(gè)小區中找了很長(cháng)時(shí)間，總算找著(zhù)了，那人并不太熱情，小波又豪俠地請飯，那人似乎不是真‘公安’，或者是‘公安’也根本幫不了我們。我們怏然而歸時(shí)，全天大雨，開(kāi)始掉點(diǎn)時(shí)我們還緊著(zhù)騎，后來(lái)越下越大，淋急了趕忙在鼓樓地鐵的廊檐下避雨。想著(zhù)獄中的朋友，我倆無(wú)言地站著(zhù)看著(zhù)天風(fēng)豪雨。直到雨將過(guò)，小波才自言自語(yǔ)地說(shuō)：公等遇雨，皆已失期，失期當斬……” 某位鼓吹胡萬(wàn)林的作家，給小波來(lái)了封信，最后一句是“握你的手”。小波公開(kāi)撰文抨擊他的特異功能作品不老實(shí)，是欺騙民眾。“不和他握手”，小波對一個(gè)好友笑道。 “我遠看不像個(gè)好人，近看還是個(gè)好人。”這是小波的幽默和自信。 “再不說(shuō)話(huà)，人家把屎都抹在你臉上了。”這是小波的焦灼。 于是，1992年9月，小波40歲的時(shí)候，正式辭去教職，做自由撰稿人。在這倒計時(shí)一般的五年時(shí)光里，小波以沉重的肉身，和諸神對話(huà)，他張著(zhù)一雙翅膀，帶著(zhù)我們飛啊飛，那是一種加速度的飛，浮云可以遮住望眼，但遮不住思想的靈光片羽。他在文字的帝國，打造他的黃金時(shí)代，他不屬于人間，也不屬于天堂，他只屬于他自己，屬于他的黃金時(shí)代，他不是荷戟獨彷徨的戰士，他是一個(gè)頭戴紅頂篷、著(zhù)一襲黑披風(fēng)、嘯傲江湖的浪漫騎士。 他更像一個(gè)農夫，把真理從虛無(wú)里牽出來(lái) 小波著(zhù)作也沒(méi)有等身，但是，他的那一種無(wú)所不在的“獨立之思想，自由之精神”卻燭照了萬(wàn)千心靈。小波是以一個(gè)自由寫(xiě)作者的身份，蝸居于北洼附近的某一棟民居里，他給我們最大的“遺產(chǎn)”，不是那些氣象萬(wàn)千的文章，而是他特立獨行的思想。 生前給友人的最后一封電子郵件中，小波這樣寫(xiě)道：“在一個(gè)喧囂的話(huà)語(yǔ)圈下面，始終有個(gè)沉默的大多數。既然精神原子彈一顆又一顆地炸著(zhù)，哪里有我們說(shuō)話(huà)的份？但我輩現在開(kāi)始說(shuō)話(huà)，以前所說(shuō)的一切和我們無(wú)關(guān)……總而言之，是一刀兩斷的意思。千里之行始于足下，中國要有自由派，就從我輩開(kāi)始。” 有人曾把王小波與魯迅相比，我認為，這兩個(gè)人其實(shí)是不可比的。如果硬要比的話(huà)，只能說(shuō)，橫眉冷對千夫指的魯迅：“不是在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死去”，而特立獨行的王小波卻是“不在沉默中爆發(fā)，就在幽默中死去”。 盡管每個(gè)時(shí)代都有它的天才，但，我還是愿意再一次地說(shuō)，王小波是一個(gè)凡人。因此，他真實(shí)而又有趣、陡峭而又平實(shí)，他不說(shuō)假話(huà)空話(huà)套話(huà)廢話(huà)，他從肩上取下高大的英雄觀(guān)、虛飾的道德理念，但，小波的心里，始終揣著(zhù)歡樂(lè )與悲憫。 他更像一個(gè)農夫，把真理從虛無(wú)里牽出來(lái)——就像從羊圈里牽出一頭羊一樣自然。 “銀河”里閃耀著(zhù)愛(ài)情的“小波” 早在2001年4月的一個(gè)下午，我就在東四環(huán)附近的一幢高層公寓里，采訪(fǎng)了王小波的妻子、著(zhù)名社會(huì )學(xué)家李銀河。按響門(mén)鈴之后，最先與我見(jiàn)面的，竟是一只非常漂亮的小狗，毛發(fā)雪白，跑動(dòng)笨拙。 李銀河說(shuō)，他們是1977年初認識的，1980年結的婚。“他把情書(shū)寫(xiě)在五線(xiàn)譜上，他的第一句話(huà)是‘做夢(mèng)也想不到我會(huì )把信寫(xiě)在五線(xiàn)譜上吧？五線(xiàn)譜是偶然來(lái)的，你也是偶然來(lái)的。不過(guò)我給你的信值得寫(xiě)在五線(xiàn)譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。’” 李銀河說(shuō)，王小波是一個(gè)不能喝酒的人，一喝酒，那一雙濃眉小眼就紅得像火焰。其實(shí)，小波又何嘗不是一團火焰呢，他短暫的一生，一直在燃燒。 他是天才，天上也需要他啊。世俗的眼里，李銀河的痛苦沒(méi)人能夠理解。但，作為這個(gè)世界上最了解小波的人，她又最有權利說(shuō)幸福二字。因為他們相處的20年，除了美好還是美好。上帝派往人間的天才本來(lái)就少得可憐，而她卻有幸遇上了一個(gè)。且那么的浪漫，那么的忠誠，那么的優(yōu)秀。 所以，也正是鑒于此，李銀河才有了這樣的感喟：“我覺(jué)得生命中最大的收獲和幸運就是，我挑了小波這本書(shū)來(lái)看。我從1977年認識他到1997年與他永別，這二十年間我看到了一本最美好、最有趣、最好看的書(shū)。” 王小波致李銀河的信 銀河，你好！ 我收到你的信了?？墒俏胰匀粣瀽灢粯?lè )，只有等你回來(lái)我才高興呢。 你要我告訴你我過(guò)的什么生活？可以告訴你，過(guò)的是沒(méi)有你的生活。這種生活可真難挨。北京天氣很冷，有時(shí)候天陰沉沉的，好像要開(kāi)始一場(chǎng)政治說(shuō)教，可真叫人膩歪。有時(shí)我沮喪得直想睡覺(jué)去。 說(shuō)實(shí)在的，我沒(méi)有像堂·吉訶德一樣用甜甜的相思來(lái)度過(guò)時(shí)間，我沒(méi)有，我的時(shí)間全在沮喪中度過(guò)。我很想你。 我好像在挨牙痛，有一種抑郁的心情我總不能驅散它。我很想用一長(cháng)串排比句來(lái)說(shuō)明我多么想要你?？墒桥疟染涫穷^腦淺薄的人所好，我不用這種東西，這種形式的東西我討厭。我不用任何形式，我也不喜歡形容詞?？梢钥隙ㄕf(shuō)，我喜歡你，想你，要你。 總之，愛(ài)人和被人愛(ài)都是無(wú)限的。 你走了以后我寫(xiě)了幾頁(yè)最糟糕、頂頂要不得的東西，我真想燒了它?？炜荚嚵?，沒(méi)有時(shí)間再寫(xiě)啦。我總也寫(xiě)不好愛(ài)情，什么熱烈和溫情也到不了我的筆端，我實(shí)在是低能透啦。我覺(jué)得愛(ài)情里有無(wú)限多的喜悅，它使人在生命的道路上步伐堅定。(寫(xiě)于1978年) |
作者: 編輯:方玨 |
聯(lián)系客服
