有一天我們都會(huì )死去，追求智慧的道路還會(huì )有人走著(zhù)。死掉以后的事我看不到，但在我活著(zhù)的時(shí)候，想到這件事，心里就很高興?！跣〔?
《綠毛水怪》
1995年10月7日，作家黃集偉給北京電臺做《孤島訪(fǎng)談錄》節目，王小波是他請的第二個(gè)嘉賓。
黃集偉給王小波準備了20個(gè)問(wèn)題，其中10個(gè)問(wèn)題是每個(gè)嘉賓都要被問(wèn)到的，10個(gè)問(wèn)題是專(zhuān)為王小波設計的，問(wèn)他喜歡讀什么書(shū)，問(wèn)他小說(shuō)《綠毛水怪》的寫(xiě)作，問(wèn)他對披頭士的喜愛(ài)等等。策劃是一個(gè)小時(shí)的播出時(shí)間，錄音40分鐘就可以完成。問(wèn)嘉賓的問(wèn)題是：“如果你到一個(gè)孤島，讓你帶一本書(shū)和一張CD，你會(huì )帶什么？”王小波到了現場(chǎng)，節目開(kāi)始錄制，沒(méi)想到20多個(gè)問(wèn)題很快就問(wèn)完了。
“當時(shí)我問(wèn)的很傻，他回答的也直不楞噔，沒(méi)有延展性，比較生硬的問(wèn)和答。我為了避免尷尬，就插問(wèn)題。當時(shí)我對他的性格不是很了解，沒(méi)想到他是一個(gè)挺內向的人，不是見(jiàn)了生人就滔滔不絕的主兒。雖然后來(lái)談開(kāi)了，但是跟別的嘉賓比，他還是很拘謹?！?
那段時(shí)間，王小波時(shí)不時(shí)接受邀請，做一些電臺和電視節目，但是那些節目多半不能播出。電臺、電視臺因為王小波寫(xiě)小說(shuō)名聲漸起，也因為他寫(xiě)小說(shuō)機智、風(fēng)趣、搞笑就會(huì )把目標鎖定他，很希望王小波的幽默機智能給觀(guān)眾帶來(lái)快樂(lè )，能制造節目的熱力，拉動(dòng)廣告和收視率。但是事實(shí)是，王小波參與的幾檔節目大多因為表現不佳而流產(chǎn)?！秾?shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》做過(guò)一期丁克家庭的節目，也請王小波做嘉賓，王小波和李銀河都去了，但是最后節目也沒(méi)播出來(lái)。
“那段時(shí)間我就發(fā)現其實(shí)王小波是一個(gè)內心很寂寞的人，他可能很想跟更多的人溝通，但這樣的溝通多半收效甚微?！?
2005年4月，在王小波辭世八年之后，“王小波生平展覽”在魯迅博物館開(kāi)展。在展出的大廳里，大屏幕就經(jīng)常出現王小波作為嘉賓出席電視臺節目的情景。王小波在主持人用力過(guò)度的努力中試圖渲染活躍氣氛，但是他在鏡頭面前的拘謹使他的形象更加黯然。
王小波創(chuàng )作小說(shuō)《綠毛水怪》的手稿現在就和他的大量的作品和藏書(shū)出現在魯迅博物館的展廳里。王小波生平展借他遺物、影像、燈光，為王小波搭建了一個(gè)舞臺，那些無(wú)數的紙片、書(shū)籍和影像還原了王小波的生活場(chǎng)景和精神履痕。王小波人生的履痕成長(cháng)的印跡通過(guò)74面圖文展板和500張照片呈現出來(lái)。
“這樣的紀念方式很像‘你想敲開(kāi)誰(shuí)的家門(mén)’那類(lèi)電視真人秀，讓讀者的我們走進(jìn)王小波的書(shū)房。在‘王小波生前所讀書(shū)’那個(gè)玻璃柜子里放著(zhù)很多書(shū)。那些書(shū)一般文學(xué)青年都讀過(guò)的，可讀過(guò)了，你也無(wú)法成為王小波，也終于寫(xiě)不出《綠毛水怪》?！?
八年前，在王小波辭世之際，學(xué)者崔衛平寫(xiě)下如下的文字陳述她的挽悼之情：“我還不能談?wù)撍麑?xiě)下的數百萬(wàn)字的小說(shuō)。那是他致力最多、嘔心瀝血的領(lǐng)域。我得承認我還沒(méi)有發(fā)展出恰當地看待他的小說(shuō)的眼光，還沒(méi)有理清他小說(shuō)的淵源。但那肯定是一種神奇的充滿(mǎn)機遇和有趣的新大陸。我深深地愧疚，對這么一個(gè)自己從中受益匪淺的人，我卻沒(méi)有以任何一種方式表達過(guò)自己的敬意。我們在向某個(gè)人致敬時(shí)是這樣的匱乏和忸怩不安。我們同代人之間的關(guān)心、問(wèn)候和支援太少了。向同胞伸出友好的手并不是我們的習慣。我想他雖然寫(xiě)下那么多快樂(lè )的句子，但可能至死也沒(méi)有完全擺脫他筆下提到的插隊時(shí)的‘郁郁寡歡’。他可能仍然是寂寞的。我們因此而不能原諒自己?！?
那么，八年之后，崔衛平是否已經(jīng)發(fā)展出一種理解王小波的眼光？她的回答是——
“我們不妨先做一個(gè)比較：在王小波和另一位也是影響巨大的、早逝的詩(shī)人海子的之間。在某種意義上，我們可以把海子看作‘鄉愁詩(shī)人’。在他的詩(shī)歌中，大量地表達了對于故鄉、土地的依戀。包括他對于女性的態(tài)度，是對待姐妹們的態(tài)度。這里存在一種鄉土氣息，但是海子絕不是鄉土詩(shī)人。他不是簡(jiǎn)單地歌頌鄉土，相反，他深知家園破碎、土地的徒勞，深知現代性的流浪、某種斷裂已經(jīng)開(kāi)始，他為此而感到無(wú)比感傷，同時(shí)也表達了一種重返家園的向往?！?
“如果說(shuō)海子參與了時(shí)代的痛苦，那么可以說(shuō)，王小波參與了時(shí)代的真理。他以自己身體力行的方式，顯示并帶動(dòng)著(zhù)時(shí)代精神的步伐，積極塑造著(zhù)這個(gè)民族‘文化現代性’的品格。其中包括人是‘自我引導’的，我們在今天所信奉的價(jià)值，是自我營(yíng)造、自我修改的，對于現代人來(lái)說(shuō)，并不存在那種不可質(zhì)疑的天生的支配力量；凡事都要叩問(wèn)一番，要去想一想，要推敲一下，不能照單全收。沒(méi)有什么理所當然、不言而喻的事情，王小波甚至把這提到了道德的高度，認為不思考的愚蠢簡(jiǎn)直是一種邪惡，不讓人思考更是罪上加罪。說(shuō)到底，王小波提倡向往的是個(gè)人對自己負責，而不要把自己的責任推到任何別人頭上去。即使失敗了，也‘敗而不潰’，‘雖敗猶榮’。
“王小波的貢獻之一，就在于他身體力行，用他自己的生活方式和小說(shuō)創(chuàng )作，給這個(gè)民族的文化現代性提供了全部感性的經(jīng)驗和展現。在某種意義上，王小波是個(gè)“佯謬的先知”，他把他自己經(jīng)驗到的與眾不同的東西以一種“佯謬”的方式表現出來(lái)——不是以真理的方式，而是謬誤的方式；不是短小深刻的，而是饒舌和繁復的；不是從一個(gè)事物到另一個(gè)事物的最短距離，而是它們之間最長(cháng)的距離；不是簡(jiǎn)潔的，而是雜蕪的；不是集中的，而是丟三拉四的；不是克制的，而是放肆的；不是按直線(xiàn)、沿著(zhù)鐵軌走來(lái)的，而是跳著(zhù)桑巴舞、做出若干多余的動(dòng)作，甚至一路后退，不知怎么就一路飛奔到你眼前！他一路不著(zhù)邊際，好像就是為了證明他能夠從天而降！”
生前的障礙
“我們對王小波的失去感覺(jué)悲傷和遺憾，其中一個(gè)重要原因就是王小波生前的被冷落?！?
1997年，《光明日報》出版社編輯徐曉聽(tīng)說(shuō)王小波有書(shū)稿出版不了，有朋友找來(lái)說(shuō)看看能不能幫助王小波編輯出版那些書(shū)稿。其時(shí)，徐曉只讀到過(guò)王小波的一本書(shū)，就是華夏出版社出版的《黃金時(shí)代》?！饵S金時(shí)代》在知青朋友中間傳得特別廣，都說(shuō)這部小說(shuō)寫(xiě)得特別棒?！芭笥堰€說(shuō)王小波有四本書(shū)在手里，出不來(lái)，我就把他四本書(shū)的軟盤(pán)拿過(guò)來(lái)，結果沒(méi)有多久王小波就告訴我，說(shuō)花城出版社那邊同意了，但是你為這些書(shū)稿費了不少心思，我還是要請你吃頓飯。結果，這頓飯還沒(méi)吃成，一個(gè)星期后我就聽(tīng)到了王小波病逝的消息?！?
“文學(xué)有多樣可能性，但是我覺(jué)得王小波作為一個(gè)文學(xué)家，他參與生活是非常直接的。雖然他寫(xiě)的是小說(shuō)。我覺(jué)得王小波的那些反映‘文革’的小說(shuō)，不管從思想還是從藝術(shù)上，我覺(jué)得都是最好的?！母铩谥袊敲创蟮囊粋€(gè)事件，作為文學(xué)作品，我覺(jué)得在中國非常不夠。不能說(shuō)先鋒了就和社會(huì )無(wú)關(guān)了。還有就是很時(shí)尚，很追潮流，從1980年代以來(lái)作家朝著(zhù)這兩個(gè)方向在分化，真正擔負歷史使命的作家已經(jīng)越來(lái)越少?！?
《北京日報》的編輯李靜：在王小波生前一直在努力，試圖發(fā)表他的小說(shuō)。
“我是在1995年的時(shí)候認識王小波的，所以說(shuō)對于我認識王小波是最快樂(lè )的一件事情，也正因為如此，他的去世對我更讓人痛苦的事情。我在《中華讀書(shū)報》社實(shí)習的時(shí)候看到過(guò)他的隨筆，當時(shí)很驚訝就很想認識他。后來(lái)因為采訪(fǎng)李銀河就認識了王小波。等我到了《北京文學(xué)》工作的時(shí)候，我就把王小波作為我的一個(gè)聯(lián)系作者。我希望他能給我寫(xiě)一些小說(shuō)。那時(shí)候他的《紅拂夜奔》等小說(shuō)都已經(jīng)寫(xiě)好，只不過(guò)是在各個(gè)雜志之間輾轉而發(fā)不出來(lái)。我記得是1996年8月，從他那里拿到了《紅拂夜奔》的打印稿，回家讀罷，如遭電擊，心想這等杰作若不發(fā)表出來(lái)，簡(jiǎn)直是作孽！興沖沖提交給領(lǐng)導，他看罷認為作品還好，就是太長(cháng)，從文學(xué)期刊的‘潛規則’看來(lái)，也太尖銳，需要刪節。我只好請他忍痛把它刪成一部3萬(wàn)多字的中篇。他居然從命了，我相信如有一點(diǎn)在別的刊物全文發(fā)表的可能，他都不會(huì )同意這樣做的，這是他為了能‘與人交流’不得不付出的代價(jià)。等我再提交刪節本的時(shí)候，領(lǐng)導剛因為前一期發(fā)表了一篇含有‘黃色笑話(huà)’的小說(shuō)(該笑話(huà)似乎涉及到牙簽和避孕套)，而受到上級主管部門(mén)的訓斥，并被告知以后不許再發(fā)‘格調低下’的涉性作品?！都t拂夜奔》豈止是‘涉性’，簡(jiǎn)直是無(wú)性不足以成《紅拂夜奔》，就這樣，連斷簡(jiǎn)殘編的《紅拂夜奔》未能在這里發(fā)表。我感到沮喪，更感到難過(guò)——我讓這位敏感的作家浪費了那么多時(shí)間，去肢解他自己的心血之作，最后卻又白白肢解了，這件事我至今耿耿于懷?！?
“承蒙王小波的善良，他還是耐心地給我寫(xiě)過(guò)兩次約稿。一篇是《〈私人生活〉與女性文學(xué)》，一篇是短篇小說(shuō)《夜里兩點(diǎn)鐘》，后者是為該刊的‘短篇小說(shuō)大獎賽’寫(xiě)的。老實(shí)說(shuō)，對后者我不夠滿(mǎn)意，有種滯絆的感覺(jué)，和他天馬行空的一貫風(fēng)格很不相同。他自己也是不滿(mǎn)意的，他一邊用針式打印機打印著(zhù)一邊對我說(shuō)：‘這種有損尊嚴的東西，我以后再也不寫(xiě)了。寫(xiě)多了就成沒(méi)滋沒(méi)味的人了?！藢捄?，前半句話(huà)他咽下沒(méi)說(shuō)，但我知道他的意思?！緛?lái)你是個(gè)挺有滋有味的人，可是卻讓朋友覺(jué)得你這人沒(méi)滋沒(méi)味的，那干嘛呀?！?
諷刺的是，這篇王小波寫(xiě)作生涯里不夠成功的短篇小說(shuō)，發(fā)表時(shí)卻沒(méi)遇到一點(diǎn)障礙。
無(wú)派無(wú)門(mén)
李銀河說(shuō)，王小波身后出現了一個(gè)奇特的現象。有不少讀者不約而同表達過(guò)這樣的感覺(jué)：王小波就像一個(gè)接頭暗號，這些人從別人對王小波的喜愛(ài)程度辨別對方是否同類(lèi)。
“作為一個(gè)文學(xué)家，王小波的看家本事是創(chuàng )造美。對于他創(chuàng )造出來(lái)的美，有些人看得出來(lái)，有些人看不出來(lái)。而那些看出來(lái)的人就把它當成了一個(gè)接頭暗號，以此來(lái)辨認審美上的同道。我猜有很多人是喜歡王小波的幽默、反諷和有趣。在一個(gè)無(wú)趣化傾向四處彌漫、鋪天蓋地的時(shí)代，王小波以他獨特的幽默感引起人們的共鳴，使他們在日常生活中郁積起來(lái)的煩悶得到了一個(gè)痛快淋漓的宣泄。因此王小波的名字才成為這批快要被煩死的人尋找其他淘氣鬼的接頭暗號?！?
學(xué)者徐友漁出現在參觀(guān)者中?！巴跣〔ǖ某删蜔o(wú)論是思想還是文學(xué)，我認為都很重要，但是王小波受到的重視程度跟他實(shí)際的程度有差異，他在文學(xué)界或者中國思想界得到的重視程度遠遠不夠。大家都覺(jué)得他的小說(shuō)寫(xiě)得非常之好，但是文學(xué)界不能給他應有的認識，文學(xué)界一直沒(méi)有把他當作自己人，他也很難被主流文學(xué)界所關(guān)注。王小波的思想不是經(jīng)院式的，沒(méi)有宏大的結構和復雜的邏輯，它只跟我們的日常生活和日常經(jīng)驗有關(guān)，但這種日常經(jīng)驗又跟中國社會(huì )關(guān)系緊密，跟中國社會(huì )的轉型和變革緊密相關(guān)，他表達的都是誠實(shí)也是本質(zhì)的道理?！?
“八年過(guò)去，王小波并沒(méi)有被人遺忘，”展覽策劃人、魯迅博物館副館長(cháng)孫郁說(shuō)，“王小波是新中國五十年最特殊的一種類(lèi)型，有的作家可以歸類(lèi)，比如巴金的類(lèi)型，茅盾的類(lèi)型，但是王小波是沒(méi)有類(lèi)型的?！?
作家周?chē)皆谖恼轮袑?xiě)道：“事實(shí)上王小波之于中國文壇，也恰似一位游俠，獨往獨來(lái)，無(wú)派無(wú)門(mén)，盡管身手不凡，卻難尋其師承淵源。
“他的文章寫(xiě)得恣肆隨意，非常自由，常常還滿(mǎn)口諧謔，通篇調侃，一副頑皮相。如今調侃文字并不罕見(jiàn)，難得的是調侃中有一種內在的嚴肅，鄙俗中有一種純正的教養。
“我在王小波的文章中未嘗發(fā)現過(guò)狂妄自大，而這正是一般好走極端的人最易犯的毛病，這證實(shí)了我的一個(gè)直覺(jué)：他實(shí)際上不是一個(gè)走極端的人，相反是一個(gè)對人對事都懂得把握分寸的人。他不乏激情，但一種平常心的智慧和一種羅素式的文明教養在有效地調節著(zhù)他的激情?！?nbsp;
聯(lián)系客服
