過(guò)剩的智力影響了他對生活的理解。
略薩| 博爾赫斯在巴黎
法國正大張旗鼓地紀念博爾赫斯誕辰一百周年：無(wú)數雜志出版專(zhuān)號，許多報紙推出文學(xué)增刊，文章多如牛毛，他的作品紛紛再版。他的兩卷作品和一本包括他一生的全部照片的相冊被納入法國“加利馬爾”（伽利瑪）出版社的“普萊亞德”叢書(shū)出版，對一位作家來(lái)說(shuō)是一種崇高的榮譽(yù)。在變成迷宮的藝術(shù)科學(xué)院，由瑪麗亞·兒玉和博爾赫斯基金會(huì )籌備的規模巨大的展覽會(huì )記錄了博爾赫斯從出生到去世走過(guò)的每一步，展出了他讀過(guò)的書(shū)和寫(xiě)過(guò)的書(shū)，記述了他做過(guò)的旅行和獲得的眾多獎?wù)潞妥C書(shū)。在開(kāi)幕那天，展覽會(huì )上人山人海，具有知識色彩和政治色彩的花燈閃閃發(fā)光，一些漂亮的小妞身穿印著(zhù)博爾赫斯名字的、黑色或白色的長(cháng)袖運動(dòng)衫（不管你相信不相信）。
在紀念外國藝術(shù)天才的活動(dòng)方面，哪個(gè)國家也不如法國熱情：崇拜他，宣揚他，把他歸為己有?？吹椒▏四敲礋崃?、那么幸福地紀念《幻想小說(shuō)集》的作者誕生百周年，這些天我產(chǎn)生了一種奇怪的感覺(jué)：好像博爾赫斯不是薩米恩托和比奧伊·卡薩雷斯的同胞，而是圣－約翰·佩斯和瓦萊里的同胞。那么，既然并不是，承認這一點(diǎn)就不無(wú)道理了：如果沒(méi)有法國對博氏作品的熱情，其作品也許就不會(huì )——那么快地——得到承認；正是這種承認，從60年代起，他成為受到全球一切文明語(yǔ)言廣泛翻譯、贊揚和效法的作家之一。
我十分冒昧地認為，我是1960年或1961年法國人對博爾赫斯“一見(jiàn)鐘情”或一見(jiàn)就愛(ài)的見(jiàn)證人。那一年他來(lái)巴黎參加由聯(lián)合國教科文組織主辦的一次紀念莎士比亞的活動(dòng)。羅歇·凱盧瓦興致勃勃地介紹了他。他這位過(guò)早地衰老、半殘廢的老人的講話(huà)使全世界驚訝不已。在他之前，勞倫斯·達雷爾（Lawrence Durrell，1912-1990年）講了話(huà)，他把博爾赫斯和好萊塢相比較。然后是朱塞佩·溫加雷蒂（朱塞佩·德·桑蒂斯Giuseppe De Santis 1917-1997？？？不確定），他以演員的口才朗誦了他譯成意大利文的幾首莎士比亞的十四行詩(shī)。但是，博爾赫斯用非常純凈的話(huà)語(yǔ)所做的講話(huà)之所以吸引人，是因為他的講話(huà)新奇而精辟。他富有想象力地談到，為什么某些作家變成了一種文化的象征——但丁象征意大利文化，塞萬(wàn)提斯象征西班牙文化，歌德象征德國文化，莎士比亞如何隱蔽自己，好讓他的人物更加清晰和自由。幾天后，他在拉丁美洲學(xué)院的講座，不但座無(wú)虛席，而且吸引了一大批名噪一時(shí)的作家其中包括羅朗·巴爾特（一般譯為羅蘭·巴特或羅蘭·巴爾特）。那是我聽(tīng)過(guò)的最令人眼花繚亂的講座，題目是幻想文學(xué)，內容是通過(guò)對不同語(yǔ)言和時(shí)代的短篇小說(shuō)和長(cháng)篇小說(shuō)的故事梗概，說(shuō)明這種文體為“虛構現實(shí)”而慣常采用的手法。博爾赫斯坐在桌后一動(dòng)不動(dòng)，用嚇人的聲音說(shuō)話(huà)，好像請求原諒，但是實(shí)際上，他的講話(huà)咄咄逼人，無(wú)拘無(wú)束，頭腦里似乎裝著(zhù)全世界的文學(xué)，精當而機智地闡述他的論據?！斑@位作家真的來(lái)自加烏喬們的國家嗎？”一位聽(tīng)眾一面拼命地鼓掌一面驚異地叫道（博爾赫斯用一個(gè)引起反響的問(wèn)題結束了他的演說(shuō)：“現在諸位做決定吧，你們贊成現實(shí)主義文學(xué)還是幻想文學(xué)呢？”）
是的，他來(lái)自加烏喬們（“加烏喬”是潘帕斯草原上的牛仔與騎手。這個(gè)稱(chēng)呼“加烏喬”gaucho源自南美印第安人蓋丘亞族語(yǔ)，意思是“孤兒”與“流浪者”。）的國家，不過(guò)他沒(méi)有一點(diǎn)兒異國情調和原始的東西，他的作品不炫耀地方色彩。當時(shí)他已經(jīng)寫(xiě)了好幾部杰作，但是，甚至在本國，他也僅僅在虔誠教徒們的小教堂里為人所知。他的短篇小說(shuō)和隨筆以不太通俗的版本傳播。從那次來(lái)訪(fǎng)開(kāi)始，法國把他從死氣沉沉的狀態(tài)中拯救出來(lái)?！栋柤{》雜志為他出了一期紀念專(zhuān)號，米歇爾??？拢∕ichel Foucault）以一篇關(guān)于博爾赫斯的評論作為那個(gè)十年最有影響的哲學(xué)著(zhù)作《詞語(yǔ)與事物》的開(kāi)篇。熱情無(wú)所不在：從《費加羅報》（Le Figaro）到《新觀(guān)察》疑為《新觀(guān)察家報》，從薩特的《現代》到阿拉貢的《法國文學(xué)》。就在那些年，在文化方面，當法國立法、世界其他地方執行的時(shí)候，拉美人、西班牙人、美國人、意大利人、德國人等便跟在法國人后面開(kāi)始談博爾赫斯的作品了。故事就是這樣開(kāi)始的，如今在紀念他誕生百周年的號角聲和喜慶氣氛中達到了高潮。
那個(gè)博爾赫斯——在那次訪(fǎng)問(wèn)巴黎時(shí)，他耐心接受了法國電視臺默默無(wú)聞的記者即本文作者的一次采訪(fǎng)（千百次中的一次）——還不是這個(gè)眾所周知的博爾赫斯，不是這個(gè)后來(lái)由于名聲和為了預防名聲的危害而變得言談舉止有點(diǎn)兒刻板的人。他依然是個(gè)質(zhì)樸、膽怯、離不開(kāi)媽媽的布宜諾斯艾利斯知識分子，他始終不理解他引起的愈來(lái)愈強烈的好奇心和贊揚聲，老實(shí)說(shuō)他已被一大堆獎項、贊揚和紀念活動(dòng)壓得透不過(guò)氣來(lái)，對走到哪里都會(huì )遇到的層出不窮的門(mén)徒和模仿者已感到厭倦。想知道他會(huì )不會(huì )習慣這種角色，是困難的。也許他能夠根據藝術(shù)學(xué)院展覽會(huì )上的一系列令人目眩的照片進(jìn)行判斷。在那些照片上，人們看見(jiàn)他在接受獎?wù)潞筒┦繉W(xué)位，看見(jiàn)他登上一個(gè)個(gè)主席臺發(fā)表講話(huà)或朗誦。
但是表面現象是虛假的。照片上的博爾赫斯并不是他，而是像他筆下的莎士比亞一樣，是一個(gè)幻象，一個(gè)幻影，是另一個(gè)人，那個(gè)人代表博爾赫斯走遍世界，談?wù)撝?zhù)希望博爾赫斯關(guān)于迷宮、老虎、喜歡找碴打架的人、刀子、史蒂文森寫(xiě)的失明水手、韋爾斯未來(lái)的玫瑰和《一千零一夜》能夠談的一切。
在1960年或1961年那次采訪(fǎng)中，我第一次跟他交談（我還記得我提的一個(gè)問(wèn)題：“博爾赫斯，對你來(lái)說(shuō)，政治是什么？”他回答說(shuō)：“是可憎的形式之一?！保┊敃r(shí)我相信至少在某個(gè)時(shí)刻我會(huì )和他取得聯(lián)系，認真地談一談。在后來(lái)的歲月里，我再也沒(méi)有產(chǎn)生這種想法。在倫敦、布宜諾斯艾利斯、紐約、利馬，我見(jiàn)過(guò)他許多次，再次采訪(fǎng)過(guò)他，最后一次他甚至在我家里呆了好幾個(gè)小時(shí)。但是在這么多次的相見(jiàn)中，我一次也沒(méi)有感到彼此應該談一談。有時(shí)只有聽(tīng)眾，沒(méi)有交談?wù)?，也許只有一位聽(tīng)眾——他改變著(zhù)表情、名字和座位——在他面前，他斷斷續續地進(jìn)行著(zhù)一種新奇的、沒(méi)有盡頭的獨白。他隱蔽或躲藏在獨白后面，逃避著(zhù)其他人，甚至現實(shí)，就像他的某個(gè)人物。他是世界上最好客的人，卻給人一種非常孤獨的印象。
法國人讓他名揚天下后使他更幸福了還是不那么不幸了呢？當然沒(méi)辦法知道。但是一切跡象表明，和那些不謹慎的言論關(guān)于他這個(gè)大名人所暗示的東西相反，他沒(méi)有世俗的虛榮心，他對他的作品的永久性抱著(zhù)真正懷疑的態(tài)度。對官方的承認是否應該感到滿(mǎn)足，他的頭腦很清醒。很可能他只對閱讀、思考和寫(xiě)作感到快樂(lè )；其他一切是次要的。由于他受過(guò)良好教養，所以他才去做其他事情，并且竭力地把事情做好，盡管信心不足。所以他寫(xiě)的那句名言（除了其他，他還是那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的名句作家）——“我讀過(guò)的事情不少，經(jīng)歷過(guò)的卻不多”——是他的完美寫(xiě)照。
毫無(wú)疑問(wèn)，盡管生前最后20年是在公眾的敬重中度過(guò)的，他卻始終沒(méi)有完全意識到他的創(chuàng )作對他那個(gè)時(shí)代的文學(xué)產(chǎn)生的巨大影響，更沒(méi)有意識到他的寫(xiě)作方式對西班牙語(yǔ)的革命意義。他的風(fēng)格熟練、清澈，像數學(xué)那么簡(jiǎn)潔，使用形容詞大膽，構思異乎尋常，由于詞語(yǔ)不多不少，恰到好處，所以我們每一步都會(huì )接觸到那種令人激動(dòng)的神秘東西，即完美無(wú)缺。和他的某些關(guān)于西班牙語(yǔ)不能準確地表達、缺乏色彩的悲觀(guān)斷言相反，他錘煉的風(fēng)格證明西班牙語(yǔ)可以像法語(yǔ)那么準確和優(yōu)美，可以像英語(yǔ)那么靈活和求新。博爾赫斯的風(fēng)格是本世紀的藝術(shù)奇跡之一。他的風(fēng)格使西班牙語(yǔ)的修辭毛病和使它窒息的裝腔作勢及重復減少到了最低程度，使它純潔得幾乎使之喪失了食欲，硬把它變成了閃光的奇妙語(yǔ)言。（要想找到像他那么聰慧的另一位散文作家，必須倒退到克維多，博爾赫斯熱愛(ài)這位作家，曾編選過(guò)一本他的加評論的精美作品集）。
但是在博爾赫斯的散文中，由于過(guò)多地表現理性、概念和精神上的克制，所以他的散文也像克維多的散文一樣，有一些不近人情的東西。他把他的散文很好地用來(lái)創(chuàng )作他的優(yōu)美的幻想故事，創(chuàng )作他的把一切存在變成文學(xué)的精雕細刻的隨筆和他的合乎情理的詩(shī)篇。但是他的散文跟托馬斯·斯特恩斯·艾略特——另一位非凡的文體家，過(guò)剩的智力也影響了他對生活的理解——的散文一樣，不能用來(lái)寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)，因為長(cháng)篇小說(shuō)是人的全部經(jīng)驗、全部生活和不完美的東西表現的領(lǐng)域。在長(cháng)篇小說(shuō)中，交織著(zhù)智力和激情，知識和本能，感覺(jué)和直覺(jué)，概念本身不足以說(shuō)明的多變化、多方面的東西。所以，偉大的長(cháng)篇小說(shuō)家從來(lái)不是完美的散文作家。無(wú)疑，這就是博爾赫斯對長(cháng)篇小說(shuō)一向執拗厭棄的原因。他用另一句名言稱(chēng)長(cháng)篇小說(shuō)是“勤勞而貧窮的胡思亂想”。
游戲和幽默總是伴隨著(zhù)他的作品和講話(huà)，引起了不計其數的誤解。缺乏幽默感的人不理解博爾赫斯。在青年時(shí)代，他是個(gè)喜歡挑釁的唯美主義者。盡管后來(lái)改正了不少歲月的“極端主義錯誤”，但是他身上始終隱藏著(zhù)一個(gè)以大放厥詞取樂(lè )的驕傲的先鋒派作家。我感到奇怪的是，在已出版的關(guān)于他的無(wú)數本書(shū)中，居然沒(méi)有一本很好的匯集他的言論的書(shū)。譬如他稱(chēng)洛爾卡是“一個(gè)職業(yè)的安達魯西亞人”，談到過(guò)“灰塵滿(mǎn)身的馬查多”，弄錯過(guò)馬列亞的一部長(cháng)篇小說(shuō)的題目《所有的綠色都將消失》），紀念薩瓦托時(shí)他說(shuō)“他的作品可以毫無(wú)危險地放在任何人的手上”。在馬爾維納斯戰爭期間，他說(shuō)過(guò)一句最危險也最有趣的話(huà)：“這是兩個(gè)禿子爭奪一只梳子的戰爭”。這些幽默的火花令人感到愉快，表明在這位“腐爛的文學(xué)家”內心存在著(zhù)邪念、惡意和活力。
馬里奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa，1936年3月28日-） 擁有秘魯與西班牙雙重國籍的作家及詩(shī)人。創(chuàng )作小說(shuō)、劇本、散文隨筆、詩(shī)、文學(xué)評論、政論雜文，也曾導演舞臺劇、電影和主持廣播電視節目及從政。詭譎瑰奇的小說(shuō)技法與豐富多樣而深刻的內容為他帶來(lái)“結構寫(xiě)實(shí)主義大師”的稱(chēng)號，臺灣多譯為尤薩或羅薩。代表作品：《首領(lǐng)們》、《騙子們》、《世界末日之戰》等。
黑藍2015新書(shū)
邱雷《越過(guò)閃光的大?！贰〔挥小懂惙A》
shep《燃》 陳樹(shù)泳《走神的時(shí)刻接近真實(shí)》
閱讀原文 微店有售
本文系略薩的《博爾赫斯在巴黎》( 朱景冬譯自西班牙《國家報》)。黑藍編輯整理，并編定題目，請勿以此題轉載本內容。點(diǎn)擊黑藍菜單“過(guò)往精選”，可查閱往期文章。
非本平臺或黑藍文學(xué)指定媒介發(fā)布的“黑藍”字樣之內容，與黑藍文學(xué)無(wú)關(guān)。
投稿請發(fā)至heilan@163.com，只求質(zhì)量，無(wú)所禁忌。
請加微信好友“heilan8”，進(jìn)入黑藍秘密基地。
heilanwenxue
老鷹翅膀兩邊的羽毛是不對稱(chēng)的
聯(lián)系客服
