記 述是媒體的命運。網(wǎng)易新聞試圖記述1949年至今的60年時(shí)間，這個(gè)國家所經(jīng)歷的人和事。人們認識中的解放，停留在1949年。但回溯這60年，我們發(fā)現 它其實(shí)從未停止，大到統治者懷揣解放全人類(lèi)的夢(mèng)想，小到個(gè)體追求更有尊嚴生活的努力，它一直統治著(zhù)每個(gè)時(shí)代，歷經(jīng)起伏。60年后的今天，解除人性的束縛令 人欣喜地逐漸成為人類(lèi)的共識，但它依然是我們這個(gè)時(shí)代最重要的命題。從5月11日到10月1日，網(wǎng)易新聞將在每周一推出一個(gè)有關(guān)“記憶”的解放專(zhuān)題，為您 講述從未停止的解放故事。……（
更多故事）
news.163.com改革開(kāi)放前30年常被稱(chēng)為“票證社會(huì )”，每個(gè)人都是持不同票證者；依此邏輯，后30年則可稱(chēng)為“證照社會(huì )”，每個(gè)人都是持不同證件者。其實(shí)有票有證不 意味著(zhù)就是“票證社會(huì )”，只有當它通過(guò)制度加以強化，名目繁多到眼花繚亂，與我們的生活息息相關(guān)之時(shí)，才具有了“票證社會(huì )”的強列特征。今天，形形色色的 糧票、油票、蛋票、布票已成為收藏品；或許有一天，獨具中國特色證照退出歷史舞臺，也有可能在收藏品市場(chǎng)占據一席之地。
前三十年忙找票
計劃經(jīng)濟下人民幣和糧票都是必不可少的硬通貨。
票證的來(lái)歷
新中國的票證傳統，最早可追溯到上世紀30年代。中華蘇維埃共和國印制發(fā)行了中國共產(chǎn)黨歷史上最早的票證——借谷證。部隊流動(dòng)作戰，黨政人員流動(dòng)工 作，借谷證就是飯碗。被借者可憑證兌糧、兌款，也可頂替公糧或稅收。中央蘇區1933年、1934年先后三次發(fā)行，共向群眾借谷100余萬(wàn)擔?？箲鸷蛢葢?時(shí)，根據地和解放區也大量發(fā)行糧票，但那時(shí)還談不上是票據社會(huì )，只不過(guò)是戰時(shí)物資供給的辦法。1953年10月，中央作出《關(guān)于實(shí)行糧食計劃收購與計劃供 應的決議》，對糧食、油料、棉花全面實(shí)行統購統銷(xiāo)，城鎮實(shí)行劃片、定量供應制度。機關(guān)團體可通過(guò)組織供應，普通人憑購糧證或戶(hù)口本購買(mǎi)。
同年11月，政務(wù)院又發(fā)布《糧食市場(chǎng)管理暫行辦法》，糧食行業(yè)徹底禁止私營(yíng)。每戶(hù)居民每月自行制定糧食計劃，經(jīng)審批后方可購糧，當然工作量如此巨大， 審批就只能走走形式；同樣人口家庭糧食需求也不可能相同，糧食供求又出現混亂；很多市鎮居民購得糧食超出需要，一些糧食又通過(guò)黑市倒流回農村；流動(dòng)到城鎮 的農村人口，城鎮中流動(dòng)工作學(xué)習的人需在外就餐，更是個(gè)頭疼的問(wèn)題。既然按戶(hù)核實(shí)供應糧食搞得一團亂麻，只好在不動(dòng)的“戶(hù)口本”上產(chǎn)生“可流動(dòng)”的票證。 票隨人走，有票就給糧，問(wèn)題就好解決了，城鎮糧食供應與戶(hù)口掛鉤，戶(hù)籍功能大大被強化，而糧食供應也逐漸指向個(gè)人。
國家總結經(jīng)驗后，進(jìn)行“定產(chǎn)、定購、定銷(xiāo)”的整頓，國務(wù)院1955年8月頒布《關(guān)于市鎮糧食定量供應暫行辦法》，要求實(shí)行統購統銷(xiāo)的市鎮，對非農人口 一律按勞動(dòng)差別、年齡大小進(jìn)行居民口糧分等定量供應，對工商用糧按戶(hù)定量供應，對牲畜飼料也分等定量供應。全國通用糧票開(kāi)始發(fā)行，同時(shí)印發(fā)油票。這就誕生 了“四證三票制”：市鎮居民糧食供應證、工商行業(yè)用糧供應證、市鎮飼料供應證、市鎮居民糧食供應轉移證、全國通用糧票、地方糧票以及地方料票?？梢哉f(shuō)，中 國由此正式進(jìn)入票據時(shí)代。
形形色色的票證在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)觸及生活的每一個(gè)角落。
票據時(shí)代的生活
票證制度確立后，票的種類(lèi)自然增多，1957年，肉票開(kāi)始印發(fā)，第二年春節開(kāi)始，牛肉、羊肉、雞蛋、白糖、紅糖等副食品也開(kāi)始憑票供應；蛋票、糖票自然應 運而生。五十年代末，物資日益匱乏，票的覆蓋范圍越來(lái)越廣，種類(lèi)更令人眼花繚亂。民以食為天，糧票當然是各種票據的老大哥。1955年10月，剛發(fā)行的全 國糧票1斤采用16兩制，1959的才改為10兩制，其面額有半兩、一兩、二兩、伍兩、一斤、二斤、十斤、百斤。全國糧票先后發(fā)行過(guò)9套33枚，地方糧票 和軍用糧票總數有14000多種。
普通糧票之外，還有工種糧票、知青回城糧票、搭食糧票、優(yōu)惠糧票、干部下鄉糧票……中國太大，各地農作物及人們的主食習慣有差別，按糧食種類(lèi)，還有 “粗糧票、細糧票、雜糧票、小米票、大米票……專(zhuān)用糧票的種類(lèi)同樣令人咋舌：僑匯糧票、效區菜農糧票、產(chǎn)婦補助糧票、人民公社糧票、救災糧票。60年代 初，糕點(diǎn)劵和就餐劵也出現了，上海由糧食局印發(fā)，每人每月憑本供應糕點(diǎn)半斤，后來(lái)改為收糕點(diǎn)票外加收3兩糧票。上餐館吃飯，就餐劵與糧票同樣具備了貨幣功 能，混合使用。天津市還發(fā)放過(guò)高級飯館就餐劵，手握就餐劵可以在狗不理，登瀛樓，玉華臺，正陽(yáng)春這些高檔飯店打打牙祭，不過(guò)很少有人能獲得這種機會(huì )。天津 人喜歡吃撈面，用麻醬當輔料，因此當地發(fā)行了麻醬票。
油票的種類(lèi)同樣繁多，有豆油票、香油票、菜油票、茶油票、豬油票，最小面值的油票可打到一滴油。素油，即植物油，起初在大中城市，每人每月可供應5兩， 后來(lái)隨著(zhù)物資緊缺，逐漸減少，文革時(shí)減到每人每月3兩。作家張賢亮曾回憶，當時(shí)配給他每?jì)蓚€(gè)月一市兩素油，苦于找不到那么小的器皿去盛，然后保證每頓飯吃 一點(diǎn)點(diǎn)，最后終于找到一好辦法，用眼藥水來(lái)裝，這樣每頓飯能用一滴。此外，媒球票、冰棍票、肥皂票、煙票、酒票、據老人們回憶，那年頭簡(jiǎn)直想不起有什么不 需要憑票才能買(mǎi)到的東西。
后三十年忙辦證
幾乎所有城市的電線(xiàn)桿上必會(huì )看見(jiàn)“刻章、辦證”的牛皮癬廣告。
有證眼花繚亂，無(wú)證寸步難行
改革開(kāi)放后，票據雖未立即退出歷史舞臺，但因為物資豐富，物流暢通，其作用日益被削弱，實(shí)際上八十年代中期，基本上告別票據時(shí)代。1993年，國家正 式宣布廢除糧票，正式標志著(zhù)這一制度的終結。我們告別票據時(shí)代，同時(shí)進(jìn)入證件時(shí)代，每個(gè)中國人都是持大量不同證件者。從生到死，從衣食到住行，從婚喪到嫁 娶，中國人所需各種證件之多，堪稱(chēng)世界一大奇觀(guān)。有些證件原已有之，或稍許改頭換面，但大量證件則是新生事物，如雨后春筍般涌現出來(lái)。
“刻章，辦證”，走到中國各地，會(huì )見(jiàn)到N多人群以辦假證件為生，天橋、電線(xiàn)桿上密密麻麻貼滿(mǎn)辦假證的小廣告。有所求，就有所供，似乎這已是一個(gè)龐大的 產(chǎn)業(yè)，誰(shuí)叫我們沒(méi)有證件，寸步難行呢。中國人一生，辦證的開(kāi)銷(xiāo)，非常龐大，辦理過(guò)程，紛繁復雜，有時(shí)候小小一個(gè)證件，折騰得你精疲力竭。
在很多城市里，暫住證的霸主地位依然不可動(dòng)搖。
人生辦證指南
從你生下來(lái)，就上了戶(hù)口，它決定我們是城里人還是農村人，是外地人還是本地人，是“流動(dòng)的人”還是“不流動(dòng)的人”，是不是可以享受這種待遇或那種待遇的 人。坐飛機，住賓館，讀大學(xué)，辦任何手續，還離不開(kāi)“身份證”，有了這張小卡片，是否就走遍天下，想得太美。受過(guò)教育嗎，受過(guò)，請出示憑證。大學(xué)畢業(yè)給 “畢業(yè)證”，小學(xué)畢業(yè)也總得給個(gè)小學(xué)畢業(yè)證吧，找個(gè)工作，干點(diǎn)事業(yè)，這玩意缺不了。手握畢業(yè)證，中國天地如此廣闊，誰(shuí)不想到外面闖蕩一番，干出點(diǎn)成就，出 省的話(huà)別忘了辦“外出務(wù)工許可證”，農村朋友要辦“進(jìn)城務(wù)工證”。此證2005年被勞動(dòng)部取消，但不少單位和地方有時(shí)候仍莫名其妙要求出示務(wù)工證。去年黑 龍江賓縣出臺“進(jìn)城務(wù)工農民子女憑證件免收借讀費”政策，因為需要出示務(wù)工證才能享受這個(gè)待遇，好多人空歡喜一場(chǎng)，“這證去哪辦啊”，哭笑不得。
“暫住證”名氣，不亞于身份證，并成為改革開(kāi)放年代的標志性證件。隨著(zhù)市場(chǎng)經(jīng)濟發(fā)展，中國的人口遷徙流動(dòng)日益頻繁，原有的城鄉二元壁壘又無(wú)法在短期內 破除。1985年，公安部頒布《關(guān)于城鎮暫住人口管理的暫行規定》，標志著(zhù)暫住證制度正式形成。這一制度在實(shí)施過(guò)程中，一直存有爭議，伴隨著(zhù)暫住證產(chǎn)生的 制度性歧視、不合理收費、野蠻查證遣送現象層出不窮，孫志剛案作為暫住證史的分水嶺，導致收容遣送制度被廢除，暫住證功能一定程度弱化，但仍未退出歷史舞 臺。
根據2000年上海官方公布的數據，20年來(lái)，上海共有239萬(wàn)對夫婦領(lǐng)取了《獨生子女證》。
社會(huì )趨多元，證照也泛濫
下崗有“下崗證”，上崗還有“上崗證”，英語(yǔ)考了級，能拿到“四六級證”，在單位上班，看你什么行業(yè)，自然有相關(guān)的“工作證”與“職業(yè)資格證”。想開(kāi) 個(gè)百十來(lái)平米的飯館，辦了“健康證”、“消防許可證”，“衛生許可證”，“稅務(wù)登記證”……拿到了“營(yíng)業(yè)執照”。事業(yè)小有著(zhù)落，買(mǎi)個(gè)小窩，拿到“產(chǎn)權 證”、“契稅證”；考個(gè)“駕駛證”，買(mǎi)輛車(chē)，拿到“行駛證”、“附加費證”、“保險卡”，以前還要“養路費證”，OK，可以上路了。車(chē)輛如有商用，別忘了 “營(yíng)動(dòng)證”。
結婚了，是不是該要個(gè)孩子。孩子還未成型，各種證件就伺侯著(zhù)了。先得辦“初婚初育證“，拿到這證后，才可以領(lǐng)到“準生證”，現在從人性化角度考慮， “準生證”已更名為“計劃生育服務(wù)證”。孩子生下來(lái)了，拿著(zhù)醫院開(kāi)具的“出生證”，可以上戶(hù)口，讓他和你一樣從頭開(kāi)始拿證件。如果你這輩子只要一個(gè)孩子， 可以辦一個(gè)“獨生子女父母光榮證”，每個(gè)月能發(fā)幾塊錢(qián)呢。想永遠免去后顧之憂(yōu)，那就去辦了“節育證”，俗稱(chēng)“上環(huán)證”。如果符合生育二胎的條件，還想再要 一個(gè)孩子，趕緊辦“二胎證”去。老了，干不動(dòng)革命工作了，想歇歇，辦個(gè)“退休證”，上公園坐公車(chē)聽(tīng)說(shuō)老人可免費，辦個(gè)“老年證”吧。突然有一天，死神站在 自己面前，這回不用自己跑了，“死亡證”留給家人去辦，火葬的話(huà)，還有“火化證”，土葬自然有“土葬證”。
據統計，每個(gè)中國大陸人一生，估計要跟八十多種證件打交道。
網(wǎng)絡(luò )時(shí)代流行“虛擬證件”
一張美眉證不分年齡大小，老少咸宜。
惡搞證件亦成時(shí)尚
網(wǎng)絡(luò )時(shí)代的到來(lái)真是充分發(fā)掘了廣大網(wǎng)民的智慧，各種各樣虛擬的個(gè)性化惡搞證件泛濫起來(lái)：灌水證、帥哥證、美女證、處男證、良家婦女證、色狼證、忽悠 證、粉絲證……這些證件在年輕網(wǎng)民中倍受青睞，同時(shí)令人捧腹大笑。惡搞之證當然不具備任何法律或行政效力，如果我們注定生活在證照泛濫的時(shí)代，至少我們可 以拿它開(kāi)玩笑。
票證時(shí)代是計劃經(jīng)濟和指令經(jīng)濟的產(chǎn)物，證照時(shí)代又是計劃經(jīng)濟和指令經(jīng)濟于轉型期在社會(huì )管理上的映射，兩者都體現出“事事皆管制，處處要審批”的特點(diǎn)。近 年，人性化管理的觀(guān)念逐漸深入官民之心，有些證件正在退出歷史舞臺，有些證件所承載的不合理功能逐步削弱。相信有一天，我們社會(huì )管理方式會(huì )更加科學(xué)合理， 也可以像告別票證時(shí)代一樣，向證照時(shí)代Say byebye。
