 |
 |
侯登科“麥客”作品系列 |
 |
《自畫(huà)像》 |
■侯小瑾
關(guān)于才華橫溢而又身世復雜的已故藝術(shù)家，有一類(lèi)紀念文章是最難約的。甚至不能說(shuō)約，只能慢慢地等。等待他們的子女、親人，愿意提筆回憶。等待他們擁有了成熟的眼光，可以勇敢、坦誠地說(shuō)出自己眼中的真實(shí)。這真實(shí)既包括藝術(shù)家生命的真實(shí)，也包括對其所從事的藝術(shù)的理解的真實(shí)。讀到這篇出自攝影家侯登科女兒的文章，我可以說(shuō)，我等到了。
——編者
時(shí)
間如白駒過(guò)隙，轉眼父親走了十四年了。至今記得那年冬天，病床上的父親日漸削弱，就像漸漸失去生氣的樹(shù)葉，眼見(jiàn)著(zhù)飄落，干枯，消失。他的床邊就是窗戶(hù)，每天冬日的殘陽(yáng)從這扇窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)落在他的被褥上，慢慢移動(dòng)，度量著(zhù)他所剩不多的日子。有兩只小麻雀在外面窗臺上寂寥地啾啾鳴叫，父親會(huì )抬起沉重的眼皮盯著(zhù)看很久。據說(shuō)人在快走的時(shí)候聽(tīng)覺(jué)其實(shí)是非常靈敏的，我相信父親尤為如此，鳥(niǎo)兒的叫聲帶給他的愉悅，是他對生的無(wú)限眷戀。往日那個(gè)激情如火， “擁抱真理如同擁抱太陽(yáng)”的人，卻被困于如此孱弱的軀體，我想他是不甘心的。在他病重的最后幾日里，他的思維還是異常的活躍，每個(gè)人的電話(huà)號碼都記在腦子里，和來(lái)探望他的朋友喃喃交代，對我還是呵斥如舊。
是的，我和父親的關(guān)系從來(lái)都是有距離的，父親是高高在上的強者，在偶像面前，我越是戰戰兢兢、小心翼翼，就越是不爭氣地犯錯誤、走彎路，我可憐的自尊和信心不堪一擊。另一方面，我又不得不在一次次他粗暴的打擊之下重建堅強，玩世不恭、執拗叛逆，我想父親眼里的我就是這樣令人頭痛的結合體吧。我和父親就像兩只刺猬，只能敬而遠之，一旦靠近就是互傷。直到他臨終，我們也未握手言和。兩個(gè)深?lèi)?ài)的親人只能以這樣冰冷和殘忍的方式作別，簡(jiǎn)直不可思議吧。
一
父親個(gè)子不高，干瘦的身軀略有佝僂，走路的時(shí)候腳底生風(fēng)。眼神威嚴起來(lái)能殺人，壞笑起來(lái)閃著(zhù)狡黠的光亮。年輕時(shí)候他留著(zhù)一臉有型的絡(luò )腮胡子，讓人過(guò)目不忘。到了中年卻悉數和頭發(fā)一起剃掉，面頰與頭頂一起泛著(zhù)青光。從我記事起，父親除了工作就是忙于自己的“照相”事業(yè)。他總是出差，不出差也在辦公室看書(shū)寫(xiě)字到很晚，或在自己暗房里忙碌。他有很多從事攝影的朋友，逢年過(guò)節常有人找。大多時(shí)候他們會(huì )去父親的辦公室，只在吃飯的時(shí)候回來(lái)，母親忙碌地給他們準備盡可能豐富的酒菜或者面條。父親似和他們有說(shuō)不完的話(huà)，偶爾也會(huì )拿一些照片擺在我家的床頭桌上相互點(diǎn)評一番。我和妹妹則知趣地躲在角落偷聽(tīng)只言片語(yǔ)，和父親朝氣蓬勃的事業(yè)比起來(lái)，我就是最不爭氣的小鴨子，各種闖禍不爭氣。比如在家玩藏貓貓，踩碎了招待客人用的松花蛋，被我偷偷扔到樓下?；蛘吒赣H和朋友聊得正酣，我卻滅了人家的燈。有一次父親心血來(lái)潮讓我在他的暗房幫忙，我笨手笨腳地把一條膠卷弄掉在地上。這樣的錯誤換來(lái)的往往是一通羞辱，父親讓我畏懼又怨恨。
童年的家總是烏煙瘴氣，火藥味不斷，原因大抵來(lái)自于爺爺。上世紀八十年代我家從陜西寶雞搬到臨潼，爺爺因為欠了一屁股的債不得不讓他離開(kāi)老家跟著(zhù)我們。父母微薄的工資除了補貼我們的生活，還要償還巨額債務(wù)，而父親的 “攝影”又是很昂貴的愛(ài)好。那時(shí)候我和妹妹雖然年幼也能體會(huì )經(jīng)濟的拮據。一個(gè)小布娃娃就是我們唯一的玩具，別的小朋友的三輪車(chē)讓我們羨慕得流口水，然而終究沒(méi)有擁有過(guò)。脾氣火爆的父親和愁云慘淡的母親，常為一點(diǎn)小事就爆發(fā)家庭大戰。爺爺火上澆油，隔三岔五還要偷跑回老家鬧一鬧，有次竟然匿名給我父親發(fā)來(lái)電報稱(chēng)“你父自殺”，害得父親掉了眼淚連夜趕回老家。幾十年后我看到父親當時(shí)的日記，才知道那時(shí)他也曾經(jīng)為“事業(yè)”和窘迫的現實(shí)掙扎過(guò)，為不能給我們添置玩具而自責，在外面餐館吃飯會(huì )想到家里的孩子和女人，他也看到媽媽為了維持這個(gè)家所付出的代價(jià)。不過(guò)越是糾結就越不愿意放棄攝影，現在想來(lái)，在如此沉重的現實(shí)壓力下，父親鉆研攝影，對家人無(wú)暇顧及，有種好像賭徒一樣豁出去的感覺(jué)，也許置身對藝術(shù)的探索才能讓他暫且忘記負累，享受靈魂的自由。
小時(shí)候我總弄不明白為什么會(huì )有好幾個(gè)爺爺，為什么奶奶沒(méi)有和侯爺爺住在一起，為什么奶奶恨爺爺之深入骨，為什么爺爺一回老家就要出亂子，為什么每每問(wèn)及，大人們都諱莫如深。直到我初中的時(shí)候。那次我和小伙伴去看電影，妹妹待在家無(wú)聊，父親破天荒地給妹妹念了一篇關(guān)于家族往事的日記，妹妹的記憶力極好，當晚就把日記的內容復述給我。十二歲的我，第一次窺見(jiàn)那隱秘的家族故事，還有父親支離破碎的童年。原來(lái)我每年寒暑假都要探望的奶奶，竟然有四次婚姻，父親是他唯一的親生兒子。我的爺爺是一個(gè)“大煙鬼”，作為侯家的上門(mén)女婿，不但敗光了家業(yè)，還在上世紀五十年代把自己送進(jìn)過(guò)監獄。奶奶與爺爺離婚后改嫁搬離侯家，第二任丈夫又在“文革”中含冤自殺。年幼的父親則是被自己的曾祖母撫養長(cháng)大，一老一小除了生活艱辛，還因為人們對奶奶的偏見(jiàn)和爺爺的“受法”受盡鄉鄰欺辱，甚至有村里人朝他的飯碗吐唾沫。父母都在又都不在，這些經(jīng)歷在他的敏感和自尊的心靈留下深深的創(chuàng )傷，“我是她（母親）苦難婚姻的產(chǎn)兒，更是照亮她晚年孤獨和失落的一根血緣的燈芯，也許又是她伴著(zhù)漸多的白發(fā)嚼不完、咽不盡自己心靈懊悔的苦藥！……我一千次地努力也無(wú)法拆除豎立在她和我之間的歷史之墻?！蹦暧椎母赣H在孤獨中成長(cháng)，承受著(zhù)偏見(jiàn)和歧視。在他貌似強大的外殼之下其實(shí)隱藏著(zhù)那么多的痛處，他對家人的暴躁和蠻橫，他關(guān)心老家的奶奶卻又從不親近，他對爺爺又愛(ài)又恨卻不能割舍。父親說(shuō)，爺爺畢竟是他的父親，父債子還，無(wú)論爺爺有多么糟糕，他不能撒手不管。爺爺就像父親身上恥辱的疤痕，是父親童年里的影子，一直跟著(zhù)父親，折磨父親，直到葬送了父親的生命。
（下轉34版）
聯(lián)系客服
