難以釋?xiě)训摹拔髫暻榻Y”
對不少中國人而言，許多西貢題材的文藝作品是耳熟能詳的。美國百老匯舞臺劇《西貢小姐》和法國女作家杜拉斯的自傳體小說(shuō)《情人》，賦予了西貢的嫵媚與哀愁，也似乎給少男少女們留下了個(gè)難以釋情的“西貢情結”――讓他們毫無(wú)保留毫不猶豫地愛(ài)上這個(gè)“令人心碎”的、別離與思念交織、悲愴與浪漫同在的西貢。
杜拉斯以激情甚至瘋狂，在《情人》中讓西貢這個(gè)熱帶殖民地平添了許多難言的魅力和激情：一個(gè)來(lái)自被政府謊言騙到越南生活的法國家庭，父親早亡，母親艱難地維持著(zhù)生活，而她恰好豆寇年華，芳菲迷人；一個(gè)是來(lái)自中國有錢(qián)人家的富家少爺，受家庭影響性格猶豫軟弱，他們在西貢相遇。有錢(qián)男人認識窮女孩的故事就這樣被演繹得驚天動(dòng)地，原因只有一個(gè)：動(dòng)了真情。這便是《情人》講述的內容，杜拉斯描繪出的那種令人心碎的悲愴，點(diǎn)燃了每個(gè)人心底向往瘋狂愛(ài)情的欲望。
杜拉斯或許從沒(méi)想過(guò)，因為她，一座城市被重新定義而變得曖昧迷亂，更沒(méi)想到的是成千上萬(wàn)人因為她來(lái)到西貢、站在湄公河，只為找到那把開(kāi)啟對“轟轟烈烈愛(ài)一場(chǎng)”向往的鑰匙。
在酒吧里，我認識了來(lái)自上海的小A。她把她的故事原原本本地告訴我了：小A是重返西貢，三年前，她在西貢遇到了一個(gè)意大利小伙。這是一個(gè)旅途中常見(jiàn)的一見(jiàn)鐘情的愛(ài)情版本。他們在西貢這個(gè)異國戀情“高發(fā)地”過(guò)了很幸福的一周，都覺(jué)得對方是上帝賜給自己的禮物。正應了那句“來(lái)得快，去得也快”的話(huà)，各自回國后，不到二個(gè)月，他們就分手了。小A用了半年多時(shí)間來(lái)遺忘。前年，她有了新男友，倆人很快就要談婚論嫁，商量好了婚期?？稍脚R近婚期，小A內心就越迷茫，總覺(jué)得有什么東西落在了西貢。不再來(lái)一趟，她覺(jué)得自己沒(méi)法去面對一些東西。盡管她再三強調，她重游舊地只是為了更好的忘卻?？删凭€是泄露了她內心深處更為真切的想法，又喝下二瓶啤酒后，她沒(méi)來(lái)由地冒出一句：“我是不是有些瘋狂？我甚至想，如果在這里能像三年前一樣遇到他，我就不回國去了”。
告別前，她說(shuō)希望我能把她的故事寫(xiě)進(jìn)我的書(shū)中，也算是對過(guò)去的一個(gè)了結和紀念。我不知道該說(shuō)些什么，想想，還是把背包上別著(zhù)的一朵木棉花取下，送給了她。這年季節的西貢，大街小巷都被艷麗的木棉花點(diǎn)燃了?！澳久藁ɑㄕZ(yǔ)的意思是‘珍惜眼前的幸?！?。
梁家輝在《情人》里把“一樹(shù)梨花壓海棠”的凄美與絕望表演得淋漓盡致，這使大多中國人很熟悉西貢的堤岸區，就像熟悉自已居住的城市一樣。一幢看似簡(jiǎn)單的法式建筑可以藏有源遠流長(cháng)的歷史，一個(gè)貌似平常的越南老婦可以牽引出一段驚心動(dòng)魄的愛(ài)情傳奇，這些故事都是雋刻在西貢若隱若現的晨霧里的風(fēng)景――看不見(jiàn)卻能用心靈感覺(jué)的風(fēng)景。
在熱帶，流汗越多，愛(ài)情的荷爾蒙分泌越勤奮。潮濕悶熱的氣候，獨特的文化背景，使西貢無(wú)可避免地成為了滿(mǎn)足世人對愛(ài)情想象的最好模板。愛(ài)過(guò)恨過(guò)，醉過(guò)苦過(guò)，笑過(guò)哭過(guò)；用來(lái)懷念或埋葬，用來(lái)邂逅或分別；幸福也好憂(yōu)傷也罷……當游人把不同的人生和情感經(jīng)歷投射到這個(gè)模板上，似乎都能找到各自的答案：來(lái)到西貢，一切都變成了懷舊的美好。
東西文化交織的多主題變奏曲
“一個(gè)人一座城”，如果沒(méi)有杜拉斯，西貢還會(huì )是西貢嗎？答案當然是肯定的，即使沒(méi)有《情人》，西貢仍會(huì )經(jīng)歷戰亂與殖民，仍有生死存亡的愛(ài)恨情仇。
西貢是越南最富西方殖民色彩的城市，滲透進(jìn)建筑、語(yǔ)言或飲食等方方面面，大多西貢人都能講一些英語(yǔ)或法語(yǔ)——其法國殖民地色彩尤為濃重，猶如塞納河切割著(zhù)巴黎，穿城而過(guò)的西貢河也切割著(zhù)西貢，法國左岸文化和東南亞文化在這里交匯融合。東方的神秘色彩交雜著(zhù)法國的浪漫風(fēng)情，殖民時(shí)期留下的繁華，摻雜著(zhù)戰后遺留下的破敗，讓人感覺(jué)怪誕而詭異，很令人震撼，震撼之余又無(wú)語(yǔ)，就像聽(tīng)到了一部多主題的變奏曲。
誰(shuí)也不能否認這仍是一座東方的城市。走在西貢的大街上，我沒(méi)有感覺(jué)到隔閡。滿(mǎn)大街的黃皮膚、黑眼睛，西貢女性仍保持著(zhù)以追求膚色白皙為美的東方傳統，從當地人的生活習慣、言談舉止等細節方面，很容易就找到那種骨子里流露的東方韻味，甚至連微笑也是特有東方式的含蓄。揣著(zhù)對東方韻味的探究，當我來(lái)到堤岸，答案更是得到了準確的驗證。在堤岸這個(gè)匯集著(zhù)中國傳統文化的地方，到處招搖著(zhù)店鋪的中文招牌，到處散落著(zhù)諸如天后廟、關(guān)帝廟、孔廟、觀(guān)音廟和會(huì )館等寄托鄉愁的建筑，從功夫茶具、紙扎燈籠到供奉著(zhù)熟悉神氏的神龕，無(wú)不能看出中國味道，隨便坐在街上喝著(zhù)冰咖啡，看著(zhù)人潮涌動(dòng)，看著(zhù)慵懶之間散發(fā)出熟悉的味道，會(huì )有恍然置身某個(gè)中國的某個(gè)古鎮。
與生俱來(lái)的東方韻味，掩不住法國和美國殖民文化的影響。漫步街頭，高低錯落的法式建筑雖久經(jīng)風(fēng)雨卻依然保存完好，莊重肅穆的紅教堂、富麗堂皇的市政廳和具有百年歷史的郵政中心等建筑，守護著(zhù)滄桑也守護著(zhù)殘留的昔日榮光，記錄下當年號稱(chēng)“東方的小巴黎”的西貢曾擁有過(guò)的歐洲的典雅與浪漫。難怪成雙成對的人們喜歡在法式建筑前拍照合影，大概是打算回去做一本“愛(ài)在西貢”的影集吧。垂暮之年，再看照片上那些有點(diǎn)破敗透著(zhù)滄桑的外墻，追憶逝水流年，會(huì )忍不住感嘆：世界上唯有愛(ài)情才具有與時(shí)光相抗衡的高貴。
東方的神秘與法國的浪漫就這么交織著(zhù)、共存著(zhù)，說(shuō)不清是碰撞還是融合，難以斷言是矛盾還是和諧，一如那些外部看來(lái)是歐式風(fēng)格內部裝修卻極富東方色彩的旅館、商店或酒吧，置身其中并不覺(jué)得唐突，反而生出適應的親切感。時(shí)光流至今日，歲月好象已積淀了一切，讓人覺(jué)得西貢人大概歷來(lái)就是這樣地生活，法棍與粥食面點(diǎn)共存，趿著(zhù)拖鞋飲著(zhù)醇香的咖啡。沒(méi)有什么不對勁。
到西貢，夜景不可不看，夜生活不可不過(guò)。西貢一拉下夜的幕布，熱鬧便粉墨登場(chǎng)。最能表現浪漫的是老城區的酒吧街。風(fēng)格各異的酒吧，被暖昧的夜色籠罩著(zhù)，有如一雙雙誘惑的眸子。不管播放的是西方搖滾，還是東方的抒情歌曲，選一家走進(jìn)去，與那些四海為家的旅人捧杯共話(huà)孤旅之愁，便有如來(lái)到了古時(shí)的驛站。不是每位行者都能在西貢找到情人，但肯定都能找到一家能如情人般溫暖一個(gè)漂泊的夜晚的酒吧。
住在范老五街，天剛亮便能聽(tīng)見(jiàn)窗外車(chē)水馬龍的喧鬧。揉著(zhù)惺忪睡眼的西貢，開(kāi)始卸去夜生活那奢華卻浮躁的粉底，感受著(zhù)很家居很市井的西貢，看街角的米粉攤坐滿(mǎn)吃客，聞著(zhù)似乎要彌漫整個(gè)街面的咖啡的濃香……我喜歡站在露臺上看充滿(mǎn)煙火氣息的范老五街。從夜晚的燈紅酒綠到白天的柴米油鹽，轉換得如此從容，如此自然，這個(gè)世界上怕惟獨西貢才有這般韻味。
湄公河的姿態(tài)永遠不會(huì )變
“媽媽曾經(jīng)對我說(shuō)，我一輩子再也看不到像湄公河和它的支流那樣美麗壯觀(guān)而又洶涌澎湃的河流……”杜拉斯如此描繪記憶中的湄公河及其支流。
13路公交車(chē)終點(diǎn)站便是西貢河邊，我曾以為那便是湄公河，看了地圖才知道那是湄公河的支流西貢河。西貢河河水很臟，漂浮著(zhù)很多垃圾和浮萍，但落日的余暉能讓整條河流瞬間凄美無(wú)比，滿(mǎn)江的橘色似乎正散發(fā)著(zhù)淡淡憂(yōu)傷，令人泫然欲泣。西貢河，在此把湄公河送入了大海，杜拉斯卻永遠也沒(méi)等來(lái)她的中國情人，只能揣測“湄公河想必還在以不變的姿態(tài)流淌……”。
湄公河，奔淌在杜拉斯的記憶中，才能永遠不變。西貢河很適合完成世人對于愛(ài)情、空間、時(shí)間這三者關(guān)系的冥想，所以河邊從來(lái)也不乏同看落日的男女。但以西貢河為場(chǎng)景的愛(ài)情，總讓人忍不住要添上幾分哀婉悱惻。譬如：物是人非的若干年后，曾經(jīng)相愛(ài)又分手的兩個(gè)人在西貢河畔相遇了。他問(wèn)“你好嗎？”，她答“好”，他又問(wèn)“他好嗎？”，她答“好”。她問(wèn)“你好嗎”，他答“好”，她又問(wèn)“她好嗎”，他答“她剛才說(shuō)她‘好’……”
西貢是“情人”的西貢，湄公河是杜拉斯的湄公河。我沒(méi)有理由不去參加湄公河之旅。兩天的旅行主要看的是叢林基地和水上市場(chǎng)。在越南南北戰爭期間，有句名言“南越擁有西貢，但僅是白天擁有西貢市區”。因為越南共產(chǎn)黨在湄公河建立了秘密基地，那便是在熱帶雨林里縱橫交錯的河道，以及河道聯(lián)系著(zhù)的許多小島。叢林中的河道很窄，僅能供2只船通過(guò)，而且有很多岔道，沒(méi)有向導很容易迷路。導游坐在船后大場(chǎng)提醒“警惕鯊魚(yú)”，也不知道是玩笑還是真話(huà)。
水上市場(chǎng)船來(lái)船往，戴著(zhù)斗笠的商販靈巧地穿梭著(zhù)，五顏六色的熱帶水果最吸人眼球。食物、生活用品或家用電器，買(mǎi)來(lái)賣(mài)去的東西就在空中被拋來(lái)拋去，不知道不留心拋進(jìn)水里算誰(shuí)的損失。很喜歡水上市場(chǎng)的忙碌和擁擠，這才是想像中的湄公河。最讓我印象深刻的是小島上的歌唱表演，內容的是個(gè)待嫁的姑娘因為父母之命嫁給未見(jiàn)面的丈夫，心懷遺憾寄語(yǔ)情郎。身穿奧黛，略施脂粉的女子清聲吟唱，吉它、二胡等樂(lè )器令歌聲充滿(mǎn)空靈的韻味，待嫁女的失落心情毫無(wú)保留地唱出來(lái)……歌詞聽(tīng)不懂但導游翻譯得很優(yōu)美。
告別西貢前，我特地去了西貢港。我覺(jué)得港口，該是許多愛(ài)情開(kāi)始或結束的地方。作為越南最大的海港，有一百多年歷史的西貢港其實(shí)是位于西貢河兩岸的一個(gè)河港，其東南距?？谶€有80公里，據說(shuō)漲潮時(shí)兩萬(wàn)噸級輪船可毫不費力地駛進(jìn)港內。西貢港是環(huán)球游輪的重要停泊地，幾乎每天都有大型游輪離岸或靠港?？吹揭魂犖鞣接慰妥呦孪咸?，我不由自主踮腳張望起來(lái)。
我想看看游客中，有沒(méi)有那個(gè)戴男式帽子、涂猩紅口紅、穿金絲高跟鞋，名叫杜拉斯的法國少女呢？
聯(lián)系客服
