王尚文
國慶長(cháng)假期間，曾幾次應邀參加我在金華一中任教時(shí)學(xué)生的聚會(huì )，他們不約而同談起當年我讓他們寫(xiě)日記的往事：每上語(yǔ)文課，大家都自覺(jué)地把前一天寫(xiě)的日記翻開(kāi)擺在課桌的角上，讓我檢查，我一路從這邊走過(guò)去又從那邊走回來(lái)，隨機抽幾位同學(xué)的日記看看日期，笑著(zhù)說(shuō)一句“很好”就算查過(guò)了，前后大概用不了3分鐘時(shí)間。開(kāi)學(xué)時(shí)我們就曾“約法三章”：他們每天都記，我只查你寫(xiě)過(guò)沒(méi)有，絕不看日記內容；每過(guò)幾個(gè)禮拜，每人選抄出愿意公開(kāi)的篇什經(jīng)我略作點(diǎn)評后，由語(yǔ)文課代表負責出一期墻報，以相互觀(guān)摩。有時(shí)我還會(huì )在課堂上就學(xué)生的日記談?wù)勎业淖x后感，隨意發(fā)揮，當然主要是表?yè)P，偶爾也會(huì )就問(wèn)題、缺陷幽默幾句，于是哄堂大笑，其樂(lè )也融融。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的苦苦堅持，他們慢慢嘗到了甜頭，我的常規檢查也變成偶爾抽查，最后連抽查也免了。讓我感到無(wú)限欣慰的是，每天寫(xiě)日記的習慣，他們中有人居然一直堅持了下來(lái)，覺(jué)得受益匪淺，日記成了離不開(kāi)、少不了的莫逆之交。
我想，在所有書(shū)面言語(yǔ)作品中，沒(méi)有比日記更隨意自由的了：你想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，你不想寫(xiě)什么就不寫(xiě)什么；以之代哭，可以；以之做夢(mèng)，也可以；就是拿它撒氣，它也會(huì )乖乖忍著(zhù)，絕不與你賭氣。萬(wàn)一你連可撒之氣也沒(méi)有，那就干脆如實(shí)寫(xiě)上一句“我今天沒(méi)有什么可寫(xiě)的”，只是別忘了打上句號。你想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，心血來(lái)潮時(shí)想來(lái)幾句詩(shī)歌就來(lái)幾句詩(shī)歌，管它像不像樣；要不，就是把人家拌嘴時(shí)的對白原汁原味地記下來(lái)，又何嘗不可。你想寫(xiě)得長(cháng)一點(diǎn)就長(cháng)一點(diǎn)，短一點(diǎn)就短一點(diǎn)，短到一句話(huà)，哪怕只有一個(gè)字的獨詞句也行。你想給別人看就給別人看，你想保密就保密。你想保存起來(lái)就保存起來(lái)，你想寫(xiě)過(guò)就撕掉那就撕掉——不過(guò)，我還是勸你別撕為好，過(guò)些日子它可能會(huì )還給你頗有意思的回憶和別樣滋味的感受。記得魯迅曾經(jīng)受到銀行可以開(kāi)設支行的啟發(fā)，除了原來(lái)的日記，還寫(xiě)過(guò)“支日記”，不過(guò)那是為了發(fā)表，寫(xiě)給別人看的，似乎已經(jīng)被異化，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)變得不是日記了。真正的日記，并不講究動(dòng)機、立意、主題、結構、文采等等，也不必追求什么高品位、主旋律，更不必顧慮寫(xiě)作的效果、讀者的反應——除了你自己，它沒(méi)有別的讀者。好比隨意獨酌，有如“閑庭信步”。自由自在，自然而然，可以說(shuō)是日記之為日記的精魂所在。但既是日記，就得日日寫(xiě)，天天記；不過(guò)你要放下，它也無(wú)可奈何；日后你若想起來(lái)再繼續寫(xiě)，它也不會(huì )埋怨你朝三暮四、嫌棄你用情不專(zhuān)。它可是始終對你忠誠不貳，不離不棄，百依百順。而一旦養成習慣，上“癮”了，你要不寫(xiě)不記，還真連一天也難以辦到。
我的初衷只是通過(guò)自由隨意的日記寫(xiě)作，消除學(xué)生對用筆表達的畏懼感，進(jìn)而有助于提高他們的寫(xiě)作能力，如此而已?，F在看來(lái)，當年真是小看了日記的功能。按張中行的看法，所謂學(xué)語(yǔ)文就是學(xué)習用筆表情達意。日記所表達的，雖常有零碎、片段、隨意的缺陷，但態(tài)度一般總是真誠的，用不著(zhù)矯情做作；內容也是真實(shí)的，而非虛情假意。起碼在這兩方面，日記確實(shí)遠勝過(guò)要上交老師批閱的正式作文。而且里面什么都有：記敘、描寫(xiě)、說(shuō)明、抒情、議論；人生、家庭、社會(huì )、自然、宇宙，幾乎都可以從中找到它的雛形，或者說(shuō)種子。假若一旦養成了記日記的習慣，它和學(xué)生的成長(cháng)就會(huì )自然而然形成一種相互促進(jìn)、共同進(jìn)步的良性互動(dòng)關(guān)系。這是因為，在日記里與自我對話(huà)，幾乎是必然的走向；用筆真誠、真實(shí)地表達也會(huì )慢慢成為他的心理定勢；而在長(cháng)期真誠、真實(shí)表達的過(guò)程中，他的語(yǔ)言表達水平也會(huì )自然而然得到提高，語(yǔ)文、人文就水乳交融地都在其中了。我堅信，自由、真誠的表達比基于迎合的虛情假意、矯揉造作的表達絕對更有利于學(xué)生表達的進(jìn)步與發(fā)展，對學(xué)生來(lái)說(shuō)，說(shuō)心里話(huà)一定比說(shuō)謊話(huà)更為喜歡、更為輕松，至于說(shuō)謊話(huà)對他們的成長(cháng)的負面作用更是眾所周知、毋庸多說(shuō)的了。我同樣堅信，自由、真誠、激情一定能使學(xué)生的表達變得順暢、生動(dòng)，甚至富有創(chuàng )意。學(xué)生的心靈世界其實(shí)可以比為等待噴發(fā)的火山，他們確實(shí)有話(huà)要說(shuō)、有情要抒，只要教師善于發(fā)現和點(diǎn)燃，必將呈現星火燎原的美好景象。
2009年10月30日《報刊文摘》有一篇文章的題目赫然寫(xiě)著(zhù)：“撒謊從作文開(kāi)始！”正式作文有時(shí)幾乎是逼著(zhù)學(xué)生撒謊，該文說(shuō)：“謊言越美，越受到老師的表?yè)P?！边@個(gè)毛病可以說(shuō)由來(lái)已久，現在只是愈演愈烈罷了。怎么辦？寫(xiě)日記！絕對不能養成學(xué)生下筆前就琢磨著(zhù)如何迎合對方、一下筆就撒謊的習慣。此其一。其二，現在不少學(xué)生患有種種或輕或重的心理疾病，讓他們在日記里自由地宣泄自己的感情，慢慢學(xué)會(huì )和自己對話(huà)，于他們的健康成長(cháng)大有裨益。當然，學(xué)生寫(xiě)日記的習慣有待教師的引導、培養。
為了救治“撒謊從作文開(kāi)始”的頑癥，我以為不妨嘗試一下“作文從日記開(kāi)始，讓作文成為日記的延伸”?？墒?，問(wèn)題來(lái)了：原來(lái)“日記”已被“作文”收編，納入“作文”的軌道，成為“作文”的一種形式被教學(xué)、被訓練了。上引《報刊文摘》文章所舉之例就是作者讀小學(xué)的兒子寫(xiě)所謂“日記”的遭遇。再上網(wǎng)一查，看到不少介紹“日記”教學(xué)經(jīng)驗的論文，發(fā)現日記被作文收編的現象相當普遍。有文章認為：“日記教學(xué)是語(yǔ)文教學(xué)的一個(gè)有機組成部分，是語(yǔ)文素質(zhì)教育的一種有效形式，具有不可忽視的‘載道’作用?！保羲疾┛?008年9月8日17∶29《小學(xué)生日記教學(xué)存在的主要問(wèn)題及對策研究》）也有文章說(shuō)，學(xué)生“在寫(xiě)日記的時(shí)候，也應該像寫(xiě)作文一樣，注意中心突出，語(yǔ)句通順，用詞恰當優(yōu)美”，甚至認為“日記限于篇幅，更要求抓住重點(diǎn)敘寫(xiě)，需要講究立意、選材、布局和用詞，這些也正是學(xué)生寫(xiě)記敘文時(shí)要學(xué)的基本內容”。（post.baidu.com/f?kz=16191062622K2007-1-10）還有教師要求“在一個(gè)有限的周期（如半個(gè)月，一個(gè)月，或一個(gè)星期，或半年）內，對寫(xiě)日記的內容進(jìn)行有序地規劃，然后把日記當成片段作文來(lái)寫(xiě)。如——人、自然、人文、科學(xué)素養、思想、存在、文化、博物模式、才智、生靈、社會(huì )、數理模式、精神、物質(zhì)、藝術(shù)、科技、文化、人生、環(huán)境、歷史、博物觀(guān)念、事業(yè)、生物、文藝、化學(xué)世界……”
（www.zuowenjiaoxue.com/Article/TypeArticle）這簡(jiǎn)直比作文還“作文”了。于是“很多學(xué)生為了應付任務(wù)而草草了事，不會(huì )觀(guān)察生活，不會(huì )表達自己的真情實(shí)感。甚至出現了說(shuō)假話(huà)、表虛情的現象，時(shí)間久了，習慣成自然，必然影響學(xué)生的健康成長(cháng)”。（《學(xué)校管理》2008年第3期）這樣一來(lái)，引導學(xué)生寫(xiě)原生態(tài)日記以消除用筆表達的畏懼感，習慣表達真誠真實(shí)的目的，達不到了。日記本來(lái)由于并不刻意講究思想內容、謀篇布局等而顯得特別自由隨意的優(yōu)勢幾乎喪失殆盡，而正式作文易有的弊病卻反而凸顯了出來(lái)，正如上引“敏思博客”文章所羅列的“缺乏豐富多彩的生活、書(shū)面表達困難、內容單調、形式單一、感情虛假造作”等問(wèn)題暴露無(wú)遺。這使我聯(lián)想起一個(gè)成語(yǔ)：“抱薪救火”，致使本無(wú)失火之虞的房子也給燒了。
這還牽涉到尊重學(xué)生隱私的問(wèn)題。被收編的日記一般當然不會(huì )有什么隱私，但既然名為“日記”，至少在理論上是存在的。我當年雖也意識到要尊重學(xué)生個(gè)人隱私，但我關(guān)注的主要是讓學(xué)生在日記中不受作文諸多清規戒律的限制，放開(kāi)來(lái)寫(xiě)，真正達到“我手寫(xiě)我心”的目的。喜出望外的是，網(wǎng)上有一篇文章把它提高到人權的高度來(lái)認識：“按理說(shuō)，老師沒(méi)有批改學(xué)生日記的習慣，那是隱私。但是，中國教師可以不管這些，盡情地去批閱，甚至在班上宣揚。這與維護人權相悖的做法，我們堅持了很多年。這里，我想了一個(gè)問(wèn)題，那就是，如何既維護人權，又通過(guò)指導學(xué)生的日記，來(lái)提高學(xué)生生活積累和文字表達水平呢？這是一個(gè)兩難的問(wèn)題，是個(gè)悖論。但是，我相信，我們總能找到一個(gè)兩全其美的方法?！笔裁捶椒?？原來(lái)，“日記，可以分為：素材積累和練筆、我的秘密。我的秘密是任何人都不能夠看的，另外用一個(gè)本子。素材積累和練筆，老師可以看，可以針對性地點(diǎn)評指導，可以進(jìn)行展覽?！保╞log.sina.com.cn/s/blog_5f21ada70100d8af.html37K2009-9-22）即把它分為“真日記”和“準作文”兩個(gè)部分，尊重學(xué)生“真日記”的隱私權，讓“準作文”加入“真作文”的隊伍。不過(guò)，我以為，學(xué)生“另外用一個(gè)本子”寫(xiě)的“真日記”，在尊重他們隱私的前提下，教師還是應當有所作為的，這就是：想方設法養成學(xué)生天天寫(xiě)的習慣，特別是千方百計幫他們解決“無(wú)米下鍋”的問(wèn)題，同時(shí)引導他們在日記中自我對話(huà)。事實(shí)上，只有尊重他們的隱私，學(xué)生才能真正進(jìn)入“自由隨意”的狀態(tài)，實(shí)現日記的語(yǔ)文、人文功能。否則，一切無(wú)從談起。作文收編日記，愿望絕對是好的，效果則絕對是差的。急功近利，反而無(wú)功無(wú)利。我非常贊賞陳鶴琴的這一主張：“凡是兒童自己能想的，應讓兒童自己想”，“凡是兒童自己能做的，應讓兒童自己做”。我始終堅信我的“三未必”理念，即：教師的人格未必比學(xué)生高貴，教師的心靈未必比學(xué)生高尚，教師的能力未必比學(xué)生高強；教師只是“平等者中的首席”（多爾）。我們要尊重學(xué)生，信任學(xué)生，珍惜從而點(diǎn)燃學(xué)生的潛能。我們不該也不能管得太多太死。教師多一點(diǎn)寬容，學(xué)生多一點(diǎn)寬松，這有利于營(yíng)造一個(gè)良好的作文環(huán)境。
作文當然不同于日記，應該講究動(dòng)機、立意、主題、結構、文采等等，必須考慮寫(xiě)作的效果、讀者的反應，教師應當要進(jìn)行認真負責的指導、點(diǎn)撥、批改、講評等等，日記不應當也不可能取代作文。但是，作文收編日記也決不可取。真誠、真實(shí)地寫(xiě)作，“我手寫(xiě)我心”，當為日記、作文之所同；就此而言，作文又遠不如日記，而這卻是用筆表達的根本。因此，我覺(jué)得，可以嘗試作文由日記開(kāi)始，讓作文在真誠、真實(shí)地寫(xiě)作，以“我手寫(xiě)我心”這一點(diǎn)上成為日記的延伸。
我曾在《新語(yǔ)文寫(xiě)作》（廣西教育出版社2003年版）一書(shū)的“出版前言”中指出，可以把中小學(xué)的寫(xiě)作分為如下三個(gè)階段：小學(xué)是兒童趣味寫(xiě)作：玩文字，玩詞語(yǔ)，玩寫(xiě)作，讓同學(xué)們在寫(xiě)作中享受游戲的快樂(lè )，希望大家都能由此而喜歡寫(xiě)作，初步養成正確的寫(xiě)作意向和良好的寫(xiě)作習慣。初中階段是少年率性寫(xiě)作：依循成長(cháng)中的少年歸屬和愛(ài)的需要、認識和理解的欲望，讓同學(xué)們在寫(xiě)作中表現自我，探究生活。高中階段是公民自由寫(xiě)作：通過(guò)小學(xué)和初中的寫(xiě)作實(shí)踐，高中生對寫(xiě)作中的“必然”應當已經(jīng)有所感悟，可以進(jìn)入“自由”狀態(tài)。因此，高中要突出作為一個(gè)公民的社會(huì )責任感。通過(guò)寫(xiě)作完善自我，參與生活，履行責任，這既是高中生的權利，也是義務(wù)。不管是游戲寫(xiě)作、率性寫(xiě)作還是自由寫(xiě)作，都是以真誠、真實(shí)為根子，以自由、自然為土壤的，作文和日記都是由此開(kāi)出的花朵。我們不妨把作文看成是日記的延伸、提升，從日記開(kāi)始作文，使寫(xiě)作永遠走在由立言而立人的光明大道上。
聯(lián)系客服
